“大妈，“他说，声音里带着刚睡醒的沙哑，“这书好看吗？“
老太太转过头看他。
她的眼睛是浑浊的。白内障的初期，瞳孔周围有一圈灰白色的雾。但是那层雾后面有什么东西在亮。像黄河冬天的太阳，隔着冰面，光是散的，但是暖。
“好看。“她说。
声音不大。但是每个字都像砸在青石上的浪头。闷。重。
“写的就是咱们这样的人。“
“咱们这样的人。“
五个字。
顾明远听见了。
他的手指松开了帆布包的带子。松开的时候，指节发白，指甲盖泛着青，像河面结的薄冰。他没动。只是坐在那里。让这五个字砸在他身上。砸在他的锁骨上。砸在他的膝盖上。砸在他心里的褶皱上。
“咱们这样的人。“
她认出了自己。
不是认出了苏眠。不是认出了顾明远。是认出了书里写的那种人——蹲在黄河边看水的人，撒烟丝的人，挑水的人，冻疮裂了口的人，穿着洗得发白的蓝布衫的人，耳朵上戴银耳钉的人，攥着暖水袋的人，把鹅卵石刻上“河“字的人。
她认出了自己。
苏眠写这本书的时候，不是写给北京的评论家看的。不是写给资方看的。不是写给那些说“高级灰好看“的人看的。是写给这些人看的。写给黄河边的人看的。写给“咱们这样的人“看的。
而“咱们这样的人“认出了自己。
顾明远的眼泪来了。
不是一滴一滴的。是突然之间，像河面的冰裂开了一道口子，水从底下涌上来，涌到眼角，涌到脸颊，涌到下巴，滴在帆布包上，滴在摄像机的蒙皮上，滴在暗盒的铝壳上，滴在鹅卵石的刻痕里，滴在茉莉花书签的干花瓣上。
他这次没有忍。
之前他忍了。在渡口，他干呕，忍着不吐。在塬上，他干呕，忍着不哭。在“力务“的霓虹灯下，他忍着，把眼泪憋回去，让风刮干。在车上的时候，他忍着，把酸水压下去，把眼泪吞回去。
这次他不忍了。