后来她被车撞了。
不是拍戏。是下了工之后，在贵阳的街上，被一辆渣土车蹭了。左腿骨折。骨盆裂了。医生说可能以后走路会跛。她没哭。躺在病床上，看着天花板，说“顾导，我不怪你“。
他不配被不怪。
因为那辆车是资方派的。因为他在拍《浮标》的时候，资方要改剧本，要加植入，要删掉黄河的镜头，要换成绿幕。他同意了。苏眠骂他。小鹿也骂他。但是骂完之后，小鹿还是去跟资方谈判了。去要被扣的场记工资。去要被删掉的素材的版权。去要一个公道。
然后她被车撞了。
他去医院看过她一次。在北京的积水潭医院。她躺在病床上，腿上打着石膏，脸上没有笑。她说“顾导，你别来了。你来了我难受“。他问为什么。她说“因为你让我想起我还在骗自己“。
他走了。
之后再没去看过她。
他以为她会恨他。以为她会像苏眠一样，骂他“高级灰“，骂他“太脏上不了台面“。但是她没有。她只是说“你来了我难受“。因为她知道他还在骗自己。因为她知道他不敢面对。因为她知道他连看她一眼都不敢——不敢看她断了的腿，不敢看她因为他的妥协而付出的代价。
车停了。
省人民医院。白色的楼。玻璃门。门口停着救护车。穿白大褂的医生在抽烟，手指冻得发红，和老周的冻疮一个颜色。门口的台阶上坐着个病人，裹着军大衣，脸上没有表情，像塬上的石头。
他走进去。
大厅里很暖。暖气开得很足。空气浑浊，带着消毒水的味道，带着病人的汗味，带着医院特有的那种——疾病的、衰老的、死亡的、但是又活着的味道。像黄河。浑浊。但是流着。
他走到导诊台。
“请问，小鹿在哪个病房？“
护士抬头看他。年轻。二十出头。眼睛下面有黑眼圈。口罩遮住了半张脸，只露出眼睛。眼睛是红的。刚哭过？还是没睡好？他没问。
“小鹿？全名是什么？“
“鹿——“他想了想。小鹿的全名他不知道。她从来没说过。大家都叫她小鹿。场记组的都叫她小鹿。苏眠叫她小鹿。他也叫她小鹿。
“我不知道全名。她是去年——“
“去年车祸那个？“护士打断了。眼睛亮了一下。像是想起了什么。
他点头。