“她出院了。“
他的手指在导诊台上蹭了一下。冰凉的。不锈钢的台面。
“什么时候出的？“
“上周。“护士翻了翻记录。“但是——“她顿了顿。看了他一眼。那眼神。像老太太看他的眼神。不是认出了他。是看见了什么。看见了疲惫。看见了风尘仆仆。看见了一个从黄河边来的人。
“她前天来复查过。“
“复查？“
“嗯。左腿恢复得不错。医生说再养三个月就能正常走路了。“护士的声音平淡。职业性的。但是里面有什么东西在晃。像黄河水面的碎光。
“她——“护士犹豫了一下。然后说，“她说她要去黄河边。“
顾明远的手指停住了。
“黄河边？“
“嗯。她说她不回北京了。要去黄河边。说那边有个老船夫的渡口。说她要在那里养腿。“护士看了他一眼。“你找她有事？“
他摇头。
不是摇头。是脑子里嗡的一声。像在“力务“的霓虹灯下听到《贝加尔湖畔》的那声。像老太太读出“像一只倦鸟在梦中扇了一下翅膀“的那声。像苏眠视频里说“我怀孕了“的那声。
小鹿也回黄河边了。
所有人都在回黄河边。苏眠回了。小鹿回了。他自己回了。老船夫从来没离开过。老周也没离开过。所有被黄河养过的人，所有被黄河伤过的人，所有在黄河边活过的人——都在回黄河边。
因为黄河记得。你骗它，它就骗你。你不骗它，它就养你。
他转身走了。
没说谢谢。没说再见。只是走了。走出大厅。走到那排塑料椅前。坐了下来。
椅子是蓝色的。塑料的。凉的。他坐下来。帆布包放在腿上。摄像机压着。暗盒硌着肋骨。他没动。只是坐着。
旁边坐着一个孕妇。
大概七八个月的肚子。穿一件宽松的羽绒服，拉链拉到一半，露出肚子。她坐在那里，低头看手机。手机上在放一个视频。育儿视频。一个年轻的妈妈在教怎么给新生儿换尿布。孕妇看着。手指在屏幕上划了一下。换了个视频。是教怎么冲奶粉的。