因为后面的记忆是模糊的。
像隔着一层毛玻璃。
他记得有一天晚上。寨子里有活动。吃酒。杀了一头猪。炖了一大锅。放了辣椒。放了酸汤。放了所有贵州的、辣的、酸的、热的东西。他喝了。喝了很多。米酒。苗家的米酒。甜的。像水。但后劲大。像黄河的暗流。像塬上的风。你看不到。但能把你吹倒。
他记得他喝多了。
记得他站起来。想走。想回住处。但腿是软的。像黄河冬天的冰面。看着硬。踩上去是软的。像他这四年的样子。看着硬。里面是软的。烂的。
然后——
然后是什么？
他记得有一双手。扶住了他。谁的手？阿依的？可能是。他不确定。他记得有人送他回去。记得脚下的路是泥的。记得贵州的夜是黑的。没有路灯。只有星星。像005_鸟的划痕。像苏眠视频里的星子。
他记得到了住处。记得推开门。记得床。记得——
然后呢？
然后是一片空白。
像电视信号断了。像黄河的水突然被抽干了。像塬上的风突然停了。像所有真实的、不骗人的、突然消失的东西。
他一直以为那是酒精造成的。
喝多了。断片了。正常的。他以前也断过。在北京。和资方的副总喝。和赵鹏程喝。和所有需要喝酒的人喝。断片了。第二天醒来。头疼。想不起来。正常的。
他从来没有怀疑过那片空白。
从来没有。
因为他不想怀疑。
因为怀疑意味着——那片空白里可能有东西。有他不想看见的东西。有他不敢承认的东西。有他烂掉的根上长出来的东西。
所以他选择——不记得。
像他选择不记得自己骗了苏眠。
像他选择不记得自己在北京的车库里摔了ipad。