像他选择不记得自己膝盖里的石英砂。
像他选择不记得所有真实的、不骗人的、疼的东西。
他选择——模糊。
模糊是安全的。模糊是暖的。模糊像黄河冬天的水面。你看不到下面有什么。但你知道下面有东西。你只是——不看。
但现在——
苏眠看着他。
她的眼睛在煤油灯的光里。暗的。黄的。亮的。深的。像贵州的井。像塬上的窑洞。像所有真实的、不骗人的、深的、看得到底的东西。
她开口了。
声音还是那么平。像在读新闻。像央视的播音员。像那种——“下面播报一条新闻“的语气。
“阿依。“她说。“她后来找到我了。“
顾明远的身体僵了一下。
“通过书里的联系方式。“苏眠说。“《浮标》出版之后。她给我写了一封信。寄到了出版社。转给了我。“
苏眠的声音在窑洞里回荡。不大。但每个字都清楚。像黄河水里的卵石。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的东西。
“她说——“苏眠停了一下。
她的眼睛看着他。不闪。不避。不躲。像黄河的水看着卵石。像塬上的风看着黄土。像所有真实的、不骗人的、直视着的东西。
“她说你喝醉了那晚——你们发生了关系。“
八个字。
“你们发生了关系。“
顾明远的身体——
他不知道自己的身体做了什么。
他只记得——他的手抬起来了。他的手抱住了自己的头。他的手指插进了头发里。他的指甲碰到了头皮。他的头皮是凉的。像黄河冬天的水。像他蹚水时脚底的凉。像他这四年的凉。