“——不是我的。“
她说了。
“是你妻子的。“
“沈婉清。“
三个字。
沈婉清。
他的妻子的名字。
他以为他忘了。但他没有。他记得。他一直记得。像记得苏眠的粉色鞋带。像记得黄河的浪头。像记得塬上的黄土。像记得所有真实的、不骗人的、他试图忘记但忘不掉的东西。
他蹲在地上。双手抱住头。
沈婉清。
他喊了沈婉清的名字。
在贵州。在喝醉的晚上。在阿依的身上。在发生了关系的时候。他喊了沈婉清的名字。
不是苏眠的。
是沈婉清的。
他蹲在地上。
他想起那天晚上——
确实有一段记忆是模糊的。
像隔着一层毛玻璃。
他一直以为那是酒精造成的。
现在他知道了——
那不是模糊。