他展开纸。
信不长。但比他的那封长。大约三百个字。他用眼睛扫了一遍。然后他的世界又塌了一次。
二
信是这样写的：
“苏眠姐：
信收到了。谢谢你帮我转交。也谢谢你——没有骂他。
孩子的事，我想了很久。手术是去年冬天做的。三个月的时候。不是冲动。我想过留下来。真的想过。我甚至想过——不打那个电话给你。不告诉你。自己生下来。自己养。
但我最后没有。
不是因为怕。不是因为没钱。不是因为别人说什么。
是因为我想了很久——我不能让一个孩子生下来就没有父亲。不是因为没有你——是因为你连自己是谁都还不知道。
一个连自己是谁都还不知道的人，他给不了任何人父亲。
我把这个决定告诉你，不是要你替我恨他。也不是要你替我原谅他。
是因为——我不想让他欠我。
就像你不想让他欠你。
阿依。“
顾明远把信纸放下。放在膝盖上。他的手不抖了。不是因为平静。是因为空了。像黄河退水之后的河床。空了。露出卵石。露出红泥。露出所有被水盖住的东西。但那些东西他不敢看。因为看了就知道——河床下面还有河床。泥下面还有泥。一层一层。像他心里的褶皱。像他这四年的样子。像他烂掉的根。
他看着那行字——“我不能让一个孩子生下来就没有父亲。不是因为没有你——是因为你连自己是谁都还不知道。“
他读了三遍。
第一遍，他读到了“孩子“。第二遍，他读到了“手术“。第三遍，他读到了“你连自己是谁都还不知道“。
他看着那行字。
然后他说了一句话。声音不大。哑的。像黄河凌汛时冰排裂开的声音。像塬上的风刮过枣树林的声音。像所有真实的、不骗人的、碎了的声音。