“她为什么告诉我？“
苏眠坐在木桌旁边。她的笔记本电脑合着。放在一边。她的手交叉放在膝盖上。白色羽绒服的袖口露出来，手腕是细的。她的指甲剪得很短。干净的。没有涂任何颜色。像塬上的石头。像黄河边的卵石。像所有真实的、不骗人的、灰的、硬的东西。
她说——
“因为她不想让你欠她。“
她停了一下。
“就像我不想让你欠我。“
顾明远看着她。她的脸在窑洞的暗光里。颧骨突出来。眼窝陷进去。嘴唇干裂了。裸色的。透明的。她的眼睛看着他。那种亮。黄河边的亮。风刮出来的亮。冷出来的亮。
“你转述了阿依的话。“他说。
“嗯。“
“你说——'你不是没有孩子。你是有孩子。只是你不知道。只是你不记得。'“
“嗯。“
“你早就知道她打掉了。“
“嗯。“
“你为什么不早告诉我？“
苏眠没有立刻回答。她转过头去，看着窑洞的墙。裂缝从天花板延伸到地面。那棵草还在。绿的。小的。嫩的。在黄土的裂缝里活着。
“因为我需要你自己想起来。“她说。“阿依的事。贵州的事。你自己的事。你需要自己想起来。不是我告诉你。是你自己——想起来。“
“然后呢？“
“然后你写了那封信。“
“然后她回了。“
“嗯。“
“她告诉我——她打掉了。“