墓志铭。
给谁的？
给他的婚姻？
给他的四合院？
给他二十二年的纪录片生涯？
给他作为“父亲“的身份？
给那个——曾经以为自己可以拍出一条大河的人？
通话结束。
四个字。黑色的。在白色的背景上。像刻在墓碑上的字。像黄河冬天的冰面。像塬上的雪。像所有真实的、不骗人的、刻着的东西。
他盯着那四个字看了很久。
然后他把手机翻过去。扣在床头柜上。
像扣下一只碗。像盖住一个伤口。像所有真实的、不骗人的、盖住了的东西。
他重新弯下腰。系鞋带。
左脚。右脚。
黑色的鞋带。灰色的袜子。两只眼睛都露在外面。但他不管了。
他站起来。拿起背包。检查了一遍——摄像机。笔记本电脑。钱包。手机。身份证。
然后他拉开了房门。
走廊里很暗。快捷酒店的走廊永远是暗的。日光灯坏了几盏。剩下的闪着。像黄河凌汛时的冰排。像塬上的星星。像所有真实的、不骗人的、闪着的东西。
他走到电梯口。按了下行键。
等电梯的时候，他看着走廊尽头的窗户。
窗外是北京冬天的天。灰的。像塬上的黄土。像他这四年的样子。像所有真实的、不骗人的、灰的东西。