电梯来了。门开了。
他走进去。按了一楼。
门关上。开始下降。
他的胃有一种奇怪的感觉。不是饿。不是疼。是一种——空。像黄河枯水期的河床。像塬上冬天的地。像所有真实的、不骗人的、空了的东西。
他不知道自己要去哪里。
法庭？苏眠应该在准备。他应该去找她。但他不知道法庭在哪里。不知道几点开庭。不知道——他该以什么身份出现。
他不是被告。不是证人。不是家属。不是律师。
他只是一个——拍纪录片的人。一个四十五岁的、烂了根的、碎了的人。一个被沈婉清撤诉的人。一个被女儿写了文章的人。一个——要陪苏眠去法庭的人。
电梯到了一楼。门开了。
他走出去。穿过前台。前台的小伙子在看手机。没有抬头。像所有前台。像所有真实的、不骗人的、不抬头的人。
他推开快捷酒店的玻璃门。
北京的冬天扑面而来。
冷。干。带着尾气。带着尘埃。带着千万个人吐出来的气息。像一口没涮过的锅。像他这四年的肺。
他站在人行道上。
然后——
手机响了。
不是震动。是铃声。他设的默认铃声。简单的。像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、简单的东西。
他从口袋里掏出手机。
屏幕上显示着两个字——
老周。
他划开接听键。