他坐在最后一排。
没有动。
他听见她走过去了。听见她的脚步声。听见门关上了。
然后他抬起头。
法庭里的人开始散了。记者站起来。收拾设备。检察官在整理文件。法官在签字。
他一个人坐在最后一排。
帽子还扣在头上。
然后他摘下了帽子。
露出了他的脸。
四十五岁。胡子拉碴。颧骨突出来。眼窝陷进去。眼睛是红的。肿的。像黄河凌汛时的水。像塬上的晚霞。像所有真实的、不骗人的、红的东西。
他没有哭。
他只是坐在那里。
看着证人席。
看着那个空了的椅子。
看着穹顶。
天花板很高。白色的。石膏板的。像大教堂的穹顶。像黄河冬天的冰面。像所有真实的、不骗人的、高的东西。
她的声音还在那里。
在穹顶下回荡。
“是真实的。“
“名誉是一种责任。“
“我写了他怎么烂的。“