“我写了——“
他坐在最后一排。
然后他做了一件事。
他从口袋里掏出了一张纸。
发言稿。
他写了又改。改了又写。写了又撕。撕了又写。最后留下了一张。
他拿出来。看着上面的字。
“我叫顾明远。我今年四十五岁。我拍了二十年纪录片。我烂了。我碎了。我散了。但——“
他停了。
然后他把纸叠起来。放进口袋里。
他站起来。
走出法庭。
北京冬天的天是灰的。像塬上的黄土。像他这四年的样子。像所有真实的、不骗人的、灰的东西。
他站在法院门口的台阶上。
看见了苏眠。
她站在台阶下面。穿着那件黑色的西装。白色的衬衫。头发扎在脑后。眼睛里有光。
她看着他。
他看着她。
然后他走下台阶。
一步一步地。
走到她面前。