四
他握着手机。
屏幕暗下去了。
房间也跟着静下来，是快捷酒店那种空旷而疏离的安静，只有空调低沉的嗡鸣、隔壁水管隐约的流动声、楼下街道不时驶过的汽车声。
他看着手机。
屏幕上还停在通话结束的界面，灰色的数字凝固在那里。
通话时长：4分37秒。
4分37秒。
就在这短短的几分钟里，他知道了——自己有一个女儿。
阿月。
月亮的月。
在贵州的某个山村里。
正在长大。
他的女儿。
他的骨血，他的债，也是他心里忽然燃起又沉落的一点微光。
他握着手机，好一会儿，才把它放在床头柜上。
动作很慢，像放下一块河床里的石头，像放下一捧塬上的黄土，像放下所有真实的、不骗人的、沉沉压在心上的东西。
他站起来，走到窗前。
伸手拉开厚重的窗帘。
北京的天空灰蒙蒙地罩在窗外。
是雾霾。