“嗯。”
“对不起。”
“我知道。”
“对不起——不只是那天晚上。”
“我知道。”
“对不起——所有的事。”
“我知道。”
然后阿依说了一句话。
“我不会让你见她。”
他愣了一瞬，喉咙像被什么堵住了。
“至少现在不会。”
“为什么？”
“因为你还不是——一个能对着女儿说真话的人。”
“我在拍一部片子，”他停顿了一下，声音有些干涩，“给自己拍的。”
“我知道。”
“我在学着说真话。”
“我知道。”
“那——”
“等你——变成一个能对着女儿说真话的人——再来找我。”
然后她挂了电话。
声音断得很利落，像老周当年挂断电话，像苏眠曾经转身离去，像所有真实的、不骗人的、决绝地结束的东西。