然后，他问，声音涩然——
“孩子呢？”
“生了。”
“男孩女孩？”
“女孩。”
“叫什么？”
“阿月。”
“月亮的月？”
“嗯。”
“为什么叫阿月？”月？”
阿依在电话那端沉默了几秒。
然后她说——声音很轻，却像穿过层层山峦般清晰——
“因为月亮——不管在哪里。都是亮的。”
三
他握着手机。
没有哭。
不是不想哭，是不会哭。
眼泪冻结在躯壳里，像黄河的冰，像塬上粗砺的石，像所有真实的、不骗人的、不懂流泪的东西一样沉默。
他听着电话那头传来的声音：
是贵州的山村。远处有鸡鸣，有狗吠，还有风刮过吊脚楼缝隙的声音——那风声，像他站在黄河边时灌进耳里的风，像行走塬上时扑面而来的风，像所有真实的、不骗人的、永远活着的风。
“阿依。”他说。