“孩子没打。”
只有三个字。
像早春黄河冰封的河面，在某个深夜骤然爆开第一道狰狞的裂缝；像看似稳固的塬上大地，毫无预兆地发生了一次剧烈的震颤。像所有真实的、不骗人的、足以将原有世界彻底颠覆的——碎了的东西。就是这三个字。
他握着手机，指尖因为用力而微微发白。
“什么？”
“孩子没打。”阿依又清晰地重复了一遍，“我骗苏眠的。”
“为什么？”他的声音在发抖。
“因为我不想让她——或者任何知道这件事的人——觉得，我需要用一个孩子来绑住你，来换取什么。”她的理由冷静得近乎残酷。
她停了一下，似乎深吸了一口气，问出了那个压在心底多年的问题：“你那天晚上——喊的是谁的名字？”
他闭上了眼睛，知道这一刻终于无可回避。
“沈婉清。”他说出了那个名字。
“我知道。”阿依的回答平静无波。
“你那天晚上——我就知道了。”
“那你为什么——”他的困惑达到了顶点。
“因为我不想让你觉得——我是因为你喊了别人的名字，受了刺激，或者出于报复，才留下这个孩子。”她的逻辑有一种斩钉截铁的清晰，“那是我的决定，与你无关。”
“孩子是我的吗？”他问出了那个男人在这种情境下最本能、也最卑劣的问题。
“是你的。”
“你怎么确定？”
“因为那天晚上之前——我没有别人。”她的声音依旧平稳，“那天晚上之后呢？”他几乎是下意识地追问。
“也没有。”她的回答简短而肯定。
他紧紧握着手机，冰冷的塑料外壳几乎要被他的体温焐热。消化着这接二连三的惊雷。