“喂。”
声音从电话那头传来。
是阿依的声音。
还是那样，轻轻的，软软的，带着一点不易察觉的鼻音。像贵州山里清晨弥漫不散、润物无声的雾，像黄河解冻时、裹挟着浮冰缓缓淌过的第一波春水，像塬上唤醒泥土的、淅淅沥沥的第一场春雨。像所有真实的、不骗人的、能轻易浸透人心的——软的东西。
“顾导。”她说。
不是带着过往亲昵或怨怼的“顾明远”，而是疏离而客气的“顾导”。就像方记者，就像老周，就像所有真实的、不骗人的、在工作中认识他并保持距离的人那样叫他。
“阿依。”他说。
他自己的声音是沙哑的，像是被砂纸磨过。像黄河进入枯水期后，裸露出来的、干裂粗糙的河床；像塬上漫长冬季里，那片空旷高远、失却了生气的灰蒙蒙的天空。像所有真实的、不骗人的、因缺乏滋润而变得——哑了的东西。
“我看了新闻。”阿依说。
“什么新闻？”
“你那些事。”她的语气没有什么波澜，“赵鹏程跑了。你欠了钱。你上了法庭。你女儿写了那篇文章。”
她都知道了。知道他身败名裂，知道他众叛亲离，知道他正身处怎样一个狼狈的境地。
“嗯。”他只能发出这样一个音节。
“你还是那样。”阿依说。
“哪样？”
“烂了。还硬撑着。”她的评语简洁，锋利，直指核心。
他没说话，无法反驳。
“我打电话来——”阿依顿了一下，似乎在选择措辞，“不是要钱。不是要说法。”
“那是什么？”他追问，声音绷紧了。
阿依在电话那头沉默了片刻，那短暂的寂静被电流声放大，显得无比漫长。
然后，她说了——