他记得自己在那片混沌的绿色里，喊了一个名字。
不是阿依。
是沈婉清。
他清清楚楚地喊了沈婉清的名字。
他记得阿依就在那个瞬间停了一下。整个身体，从被他抓住的手臂到细微的呼吸，都骤然僵住了。像奔涌的黄河水在刹那间遇上了严寒，凝固成冰；像塬上狂野的风猝不及防撞上了夯土的高墙，骤然消弭。像所有真实的、不骗人的、在巨大冲击下会瞬间——僵了的东西。
然后，她继续了。
没有质问他，没有发出任何声音，没有任何——可以称之为反应的反应。
像黄河的水，无论遇到什么，终要向前流去；像塬上的风，无论撞上什么，终会找到缝隙穿过。像所有真实的、不骗人的、蕴含着某种巨大惯性或沉默力量的东西——继续了。
第二天早上，他醒来，头疼欲裂，宿醉未消。
阿依已经不在了。
只有床单上，刺目地留着一小片干涸的血迹。
那颜色，像黄河裹挟的、沉淀了千年的黄褐色泥沙，也像塬上被雨水冲刷后裸露出来的、赤诚的红土。像所有真实的、不骗人的、带着原始冲击力的——红的东西。
他后来再也没见过阿依。
直到很久以后，苏眠才告诉他——阿依当时怀孕了，然后又打掉了。
苏眠复述阿依的话时，语气平静却字字诛心：“阿依说，‘他连我是谁都没搞清楚。孩子生下来，也是个笑话。’”
他听了，什么话也说不出来。
他知道，自己欠了阿依一个道歉。一个沉甸甸的、始终没有说出口的道歉。它像黄河河底被水流磨圆的石头，像塬下土层深处掩埋的古老陶片，像所有真实的、不骗人的、因为过于沉重而只能沉在下面的东西。
现在——
阿依打电话来了。
二
他终究还是划开了接听键。