王建·《十五夜望月》
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
——“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。“今夜。北京的冬夜。没有月。只有一枚模糊的太阳。像蛋黄。但他知道——在某个遥远的山村里——有月亮。阿月。月亮的月。秋思落谁家？落在他的心里。像黄河的泥沙。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、沉在下面的东西——秋思落在他心里。
一
手机是在他笑完之后响的。
不是微信。不是短信。是电话。
屏幕亮起来。一个名字。
阿依。
他看着那个名字，手指悬在接听键上面，迟迟没有落下。那瞬间的停顿，像是奔腾的黄河水骤然撞上了水下的暗礁，又像塬上凛冽的风一头撞上陡峭的断崖。像所有真实的、不骗人的、遇到猝不及防的东西时，所必然出现的那种——彻底的停顿。
阿依。
这个名字像一把钥匙，撬开了一扇尘封的门。记忆的碎片涌出来：贵州。黔东南的某个山村。依山而建的吊脚楼。终年不散的雾。连绵不断的雨。被雨水泡得泥泞不堪的山路。
还有——
他闭上眼睛，阻止自己去想，但那画面却更加清晰。
是贵州的那天晚上。凯里。一家不起眼的小旅馆。不是记忆里诗意的吊脚楼，只是简陋的水泥楼房，三层。他被送到走廊尽头的房间。房间的灯是坏的，只有厕所的灯还亮着，发出一种幽幽的、惨淡的绿光。那绿，像黄河盛夏时节泛滥的浮萍，也像塬上夏夜漫天飞舞的萤火虫，更像所有真实的、不骗人的、象征着某种不祥与生机的——绿了的东西。
他喝多了。都是赵鹏程的酒。名义上是庆功宴，其实是赵鹏程在谈一笔至关重要的钱，让他作陪。他喝得人事不省，赵鹏程让人把他架回了房间。
然后，阿依来了。
她是怎么来的？是谁让她来的？他无论如何也记不清了。也许是赵鹏程的安排，也许是阿依自己闻讯而来，也许——还有别的可能。
他记不清了。
他只记得门开了，她又进来了，门在身后轻轻关上。房间里只有那盏绿色的灯。光线昏暗，她的脸在阴影里模糊不清。
他记得自己抓住了她，动作粗暴，带着酒气和无处发泄的什么。