午后三点，秋日的阳光斜斜落进公寓落地窗。
光线柔和，不燥不烈，铺在浅灰色地板上。
室内安静，只有窗外隐约传来的车流轻响。
这是顾寒山出狱后，拥有的第一方安稳天地。
房间整洁利落，家具齐全，没有多余装饰。
干净得像一张空白的纸，恰好适配他空白的人生。
他脱了出狱时发放的制式素净外套。
身上穿着衣柜里备好的简单棉质长袖。
布料柔软贴身，是他数年未感受过的松弛触感。
此前数年，他的衣物永远是粗糙统一的囚服。
刻板、坚硬、带着禁锢的冰冷质感。
今日换上寻常衣衫，身体终于卸下常年的束缚。
顾寒山站在客厅中央，缓慢转动脖颈。
目光逐一扫过沙发、茶几、书桌、窗台。
眼底没有狂喜，只有一种小心翼翼的安稳。
他抬手，轻轻抚过沙发平整的布艺表面。
指尖触感温热柔软，真实得近乎不真切。
漫长的牢狱生涯，早已让他习惯冰冷坚硬。
他赢回了清白，挣脱了枷锁，拥有了落脚之地。
可数年绝境熬磨，早已刻入骨子里的怯懦与拘谨。
寻常人唾手可得的安稳温暖，于他是奢侈馈赠。