清晨六点，天光破夜，薄淡的青白色铺满天际。
晨雾贴着小区楼栋缓缓游走，湿冷浸着草木气息。
整座城市还未彻底苏醒，街巷寂静无声。
公寓客厅的窗帘半敞，微光顺着缝隙漫入。
落在地板上，切割出明暗交错的细碎光影。
室内安静得能听见窗外轻微的风动声响。
顾寒山醒得很早，几乎是天光初亮便睁开眼。
没有闹钟惊扰，没有监区定点的急促铃音。
数年养成的生物钟，早已刻进身体的本能里。
他躺在柔软的床垫上，身形平直，没有动弹。
掌心贴着干净的被褥，布料温热、松软安稳。
这种无需警惕、无需戒备的睡眠环境，太过陌生。
过去数年，他的睡眠永远是浅眠紧绷的状态。
稍有风吹草动，便会瞬间清醒、凝神戒备。
高墙之内，松弛与安稳从来都是奢侈之物。
他缓缓眨了眨眼，眼底残留着刚苏醒的清淡迷蒙。
视线扫过洁白的天花板、干净的墙面、整洁的家具。
真实的烟火暖意，层层包裹住他荒芜的心境。
他终于拥有了普通人唾手可得的安稳居所。
可长期的绝境煎熬，让他骨子里生出惯性卑微。
面对温柔光景，第一反应不是享受，而是惶恐。