还剩下四块完整的。
他坐在长凳上没动，后背上汗还在慢慢干，凉意从皮肤表面一丝一丝渗进来。
他对数字有着天然的敏感，但这次，他在刻意模糊这个日期，或许是五天，或许是四天。
她从离开到现在到底过了多少天。
她只是需要时间去思考。
她早晚会回来。
***
美国的三月份，进入早春。
回美国的第八天，他们沿着落日大道一路开过去，天色渐渐变得暧昧。
太阳刚沉到城市背面，光还留在建筑物顶端，把路染成一层薄薄的橘粉色。
安东尼奥开车，韩尹温坐在副驾调音乐，白允熙靠在后座窗边，手指搭在车窗框上，风从指缝间穿过去，吹乱了她的头发。
海滩边的度假区被安东尼奥整片包了下来。
入口的灯串从两棵棕榈树之间拉过去，沿着石板路一路铺到海边，灯光落在地面上像一层薄薄的琥珀。
沙滩上支了几组白色的布面矮沙发，旁边搁着几盏防风灯和成箱的本地啤酒。
有人在远处点了篝火，海水的咸涩和木炭香混在一起。
作为她最亲近的朋友，两个人都知道她的感情出现了问题，于是这段时间没有任何一个人在她面前提起权政宇三个字。
只是不遗余力的陪她充实度过假期。
海浪在夜色里变成低沉的白噪音。
她把鞋子丢在沙滩上，坐在沙滩上，等待着被海浪淹过脚踝。
韩尹温将一罐啤酒抛给安东尼奥，又朝坐在沙滩上的身影扬了扬下巴，示意安东尼奥拿一罐去给允熙。
安东尼奥拿着两罐啤酒走到她身边坐下，腿在沙面上伸直，仰头灌了一口酒。