“你多大了？“
“七十六了，师父。“
“七十六。“陆铸点点头，“你比我当年进灯塔镇的时候，还大十岁。人家说，人活七十古来稀——你倒好，七十六了还当**。“
“**不是当的，是赶的。“铁蛋说，“赶上了，就得把这一班岗站完。“
“站得动？“
“站得动。“铁蛋说，“师父，您还种着地呢，我好歹得站到您歇着那天。“
陆铸没接话。他看着铁蛋的背影消失在山道尽头，站了很久，才转身回院。
“歇着那天……“他把柴门掩上，自言自语，“快了。得赶在门开以前，把该传的都传完。“
星火五十五年初春，小院来了个少年。
少年是听门团的预备员，十六岁，背着一把刀——刀是听风堡新铸的，寒铁刀胚，还没淬火。他是跟着靳野上山的，靳野在山门外等他，他自己进院，站在柴门前，挺直了腰，先敲了三下铁。
“进来。“陆铸在院里应。
少年进院，把那把寒铁刀胚捧到陆铸面前：“太师祖，听门团出列。我师父说，让我请您给这刀淬个火——淬完了，就算是正式听门员了。“
陆铸接过刀胚，翻转着看了两圈，又掂了掂：“你师父是靳野？“
“是。“少年说，“师祖说，这刀胚，请您过手。您过过手，它就算有根了。“
陆铸没答话，把刀胚搁在案上，进工具间，取了那把老锤——棉布里裹了五十年的那把。他握着老锤，站在案前，看了那刀胚很久。
“淬火前，先问你一句话。“他说，“你听的，是风声，还是门声？“
少年想了想：“都听。风声是活人声，门声是新世界声——都听，都算数。“
陆铸点了点头，举起老锤，在刀胚上轻轻敲了一下——铛，一声脆响，尾音很长，像一颗钉子，钉进冬天的空气里。
“听风堡的规矩，淬火前，先听声。“他说，“这一声，就是给你这刀的根。记住这个声，往后淬火、开刃、上阵，都按这个声调心。心调对了，刀才不会歪。“
少年捧着那刀胚下山时，刀胚上多了一道极浅的锤痕。后来这把刀淬了火，开了刃，第一刀，砍的是听门团开营的绳索。刀过索断，那声脆响，跟当年陆铸敲的那一下，一个调。
“祖师爷这一下，“靳野说，“淬的哪是刀，淬的是人。“