而这一切，在许多年后回头看去，都只是新纪元的前奏。
曙光出来的时候，陆铸醒了。
他不知道自己什么时候睡着的。他坐在屋檐下，膝盖上的空茶杯还在，面前的黑板还在——黑板上的字，还看得清：“门开了……凑合用。“
他揉了揉眼，站起来，走到院里。一夜之间，小院变了：九垄地的麦子，穗头沉甸甸压弯了腰；蓝叶树的花落了，结了一树淡金色的果子，压得枝头颤颤的；银灰树的叶子，绿得发亮，像洗过一样。他伸手，摘下那颗淡金色的果子，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。
“甜。“他说，“一百年了，头一回吃着这么甜的果。“
他走到星图的墙边——墙上那张画了一百年的星图，七座种子库，六暗一亮。他摸上去，发现那亮着的一点，变成了一个金色的圆点，圆得规整，像一枚印。
“第八号，亮了整整一夜。“他低声说，“它认了。“
他正要转身，忽然，听见院里传来一个声音——不是风声，不是树声，是一个很老的、很轻的、他听过一次就再没忘过的声音：
“陆铸。“
他回过头。柴门口，站着一个穿灰袍的人——不是他记忆里的那个灰袍，那个灰袍，五十年前就走了，往西，说去看海上有根脉。眼前的灰袍，更老，更淡，像一页放在阳光下晒了一百年的纸，边缘已经透明了。
“你回来了。“陆铸说，“还认得门。“
“认得。“灰袍说，“我回来，跟你说一声——都成了。“
“成了。“陆铸重复了一遍，“灰雾成了进化辐射，种子库成了圣地，第八号成了人自己手里的门。你当年说的，一句一句，都成了。“
“不是我说的对。“灰袍说，“是你们做的对。“他顿了顿，“事情做完了，我该走了。这一回，是真走了。书页合上，星火才飞得起来。“
“飞去哪？“
“往宇宙。“灰袍说，“这颗星球种出来的文明，该去见见更大的天地了。我不送你们，也不等你们——你们自己走，走到哪算哪。“
他说完，身体开始变淡。淡到只剩轮廓时，他忽然又说了一句：
“陆铸。“
“嗯。“
“第八号的门，是第七座种子库自己亮的。你猜，是为什么？“
“为什么？“