“因为那一座，从一开始就没关过。“灰袍说，“它一直开着——等一个敢种地的人。你种了百年，它守了百年。门不是今天开的，是你第一天种地的时候，就开了。“
话音落下，灰袍散成一片极细的光点。光点没有落地，而是缓缓升起，汇进晨光里，向着东方，向着海，向着天边那道正在消失的光柱，飞了过去。
“书页合上了。“陆铸看着那片远去的星光，“星火，飞起来了。“
他转过身，回到院子里，把空茶杯洗净，搁回窗台。晨光里，小院的每一样东西，都在这时发出了自己的声音——风铃叮当，树叶沙沙，麦穗窸窸，工具间的老锤，靠在架上，安安静静。
“第一百年了。“他说，“好时光，过完了。“
他走到工具间，把新黑板搬出来，立在院当中。那块黑板，空了一百年——许修送它来的那一天，他就说，黑板空着，比写着强。今天，他拿起粉笔，写下了一百年来，这面黑板上的头一行字，也是最后一页账：
“星火百年，春。门开，潮落，帐清。世界种子，七瓣归位；第八号，人人手里。陆铸记。“
写完，他搁下粉笔，退后两步，看了看，又走上前，在末尾画了一个句号——端端正正，落在账本的最后一行。
“这辈子的账，“他说，“记完了。“
他推开柴门，走到院外的山道上。晨光铺满山谷，九垄麦田在风里起伏，远处，听风堡的塔尖、生木谷的树冠、浮空船坞的船影、流沙堡的井口、烈火的长明灯，都在这片晨光里，一一可见。
“一百年，“他低声说，“从一间废铁厂走到今天，够远了。“
他忽然笑了一下：“不对。这才起头。路是种出来的，种一百年，只是开头。往后，还有一千年的地，等着人种。“
他回身，掩上柴门，把风铃理了理，让它在风里，叮当，叮当地响着。
许多年后的一天——新纪元的某一年，一座深山小院的柴门外，来了个少年。
少年背着个旧帆布包，在柴门外站了半天，学着老规矩，捡了块石头，在铁钟上敲了三下。
“进来。“院里传来一个声音，不响，但很清楚。
少年进院，先看见的是九垄麦田。麦子金黄，穗头沉甸甸的，有风吹过，麦浪一层一层推向远方。田埂上，一个白头发、穿旧工装的老人，正蹲在地头，给麦子扎草把。听见脚步声，他直起身，拍了拍手上的土。
“什么事？“
少年从帆布包里，捧出一把刀——寒铁刀，形制规整，刃口雪亮。他把刀捧到老人面前，说：“我打了三年，打坏了九把，这把，总算打成了。我师父说，天底下最会看刀的人，住在这座山里。请您给看看。“
老人接过刀，翻转着看了两圈，又用手指肚，顺着刃口轻轻摸了一遍。他掂了掂，把刀举到耳边，用手指一弹——铛，一声脆响，尾音很长，长而不断。
老人没有说话。他看了那少年很久，久到少年心里发毛，才把刀递还回去，说了三个字：