“凑合用。“
少年愣住。他看了看那刀,又看了看老人,忽然眼睛亮了:“您——您是——“
“我是种地的。“老人说,“刀打得好,够用了。趁手,就是好刀。往后,按这个手劲打,别停。“
少年捧着刀,站了很久,蹲下来,对着老人,郑重地磕了个头。他不是拜神——他是拜人。拜那个一百年来,一直在这个院子里种地、打铁、听风的人。
老人受了这一拜,没躲。他看着少年下山的背影,站了一会儿,忽然说:
“去吧。火种,就是有人接着打铁,有人接着种地,有人——肯听风声。“
他转身,回到田埂上,蹲下去,继续扎他的草把。晨风从北边吹来,掀动麦浪,也掀动他花白的头发。远处,天边那道光柱,已经淡成了日光的一部分——但它还在,只是换了个模样,亮在每一座炉膛里,每一片麦田上,每一双肯听风的人的耳朵里。
“好时光。“他说,“不负好时光。“
风铃在柴门上,叮当地,响了一声。
少年下山,把刀背在背上,走得很快。他走了一程,回头望——那座小院,已经看不真切了,只剩一缕炊烟,从山谷里升起来,直直地,升得很高。他忽然想起下山前,老人送他到柴门口时,说的最后一句话:
“往后要是有人问你,刀是谁教的——别说我。就说,是听风听的。“
“听风听的?“
“风里有炉声,有麦浪,有心跳。“老人说,“都听见了,刀就会打了。“
少年把这话记在心里。他后来成了新纪元第一名铸刀匠,不收徒,不立号,只在每一把打成的刀上,錾一个小小的记号——一粒光点,七道光路。
有人问他这个记号是什么意思,他答:
“火种。“
“谁是火种?“
“种地的人。“他说,“一个在山里种了一百年地、打了一百年铁、听了一百年风的人。他不在教科书里——他在每把趁手的刀上。“
山谷那边,风铃还在响。小院的烟,还在升。工具间里的老锤,靠在架上,安安静静地,等着下一个肯拿起它的人。
天边,那缕已融入日光的柱影,在天穹最深处,还留着一点极淡的光晕——像一本书合上之后,留在纸缝里的、最后一道金线。
(第四卷·终)