“改听信的行。“陆铸说，“信使。“
拾风没听懂“信使“是什么。可他看陆铸的样子，不像在说笑。他把这句话记在心里，像记住师父说的那些话一样——先记住，后嚼烂，嚼不烂的，留着以后嚼。
“陆老伯，“他又问了一句，“那团'箱子大'的东西——它要是真的是信——它回来的时候，会落在哪儿？“
“落在天上。“陆铸说，“信是光，光走在天上。它不会落到地上——它会落在那三十六颗星的镜面上。梁澈的镜子，朝内收的那一面，就是接信的。“
“那咱能看到吗？“
“能看到。“陆铸说，“信落在镜面上的那一刻，三十六颗星会同时亮——不是平时那种亮，是全亮。像三十六盏灯一起打开了。那时候，你就知道了：信回来了。“
拾风抬头看天。那片巴掌大的蓝天，还亮着。蓝天的边沿，灰雾在退。退得极慢，像一匹布在被人一寸一寸地拉开。
“那到时候，“他问，“天会全蓝吗？“
陆铸想了一会儿，说：“不知道。旧世界的人说——天本来就是蓝的。蓝了一辈子。后来灰雾起了，天就灰了。灰了一百年。如果信寄到了，罩子散了——天也许会蓝回来。也许不会。可不管蓝不蓝——信到了，就比什么都强。“
他靠在栏杆上，看着天上那片蓝天。蓝天的边沿，灰雾在缓缓地退。退得很慢——肉眼几乎看不见。可退了就是退了。一百年了，灰雾第一次往后退。
蒋伯从屋里端了一碗热水出来，递给陆铸。陆铸接过来，捧着碗，没喝。碗里的水，映着天上那片蓝天——一小片蓝色，落在碗里，像一块碎了的瓷片。
“陆师。“蒋伯蹲在旁边，看着碗里的蓝天，“您说灰雾是碎了的信——那蓝天，是不是信没碎的那部分？“
陆铸低头看了看碗。碗里的蓝天，小小的，圆圆的，被碗沿框着。他看了很久，说：
“蓝天不是信。蓝天是罩子没罩住的那块天。罩子罩了一百年，没罩严——漏了一块。那块就是蓝天。“
“漏了？“蒋伯皱眉，“罩子会漏？“
“漏了一个角。“陆铸说，“旧世界的信，从那个角里，往外挤。挤了一百年，今天，挤大了一点。就是拾风看见的那一片。“
蒋伯点了点头，没再问。他站起来，走回屋里，继续守着水听阵。可他走了两步，又回头说了一句：
“陆师——那碗水。碗里映的那片蓝天。您要是把它喝了——是不是等于，把天喝进肚子里了？“
陆铸愣了一下，低头看了看碗。碗里的蓝天，还在。他端起碗，慢慢地，把水喝了。水是温的，没有味道。可他觉得，喉咙里，好像有一小块蓝色的东西，滑了下去。
他笑了一下。把碗递还给蒋伯，没说话。
“等。“他说，“叮来了，叫我。“