他把话机放下，在屋里来回走了几步。这个想法——信被弹回来，不是消失，而是在灰雾里转了一百年——让他的脑子里，一下子亮了。
灰雾。一百年来，所有人都以为灰雾是灾难——末日、毒气、灾难的产物。可如果灰雾就是旧世界的信呢？信被弹回来，散在大气层里，变成了一层灰白的雾。那雾不是毒——是字。旧世界的信，散成了灰，铺在地球的天上，一百年了，没人读得出来。
“灰雾是信。“他自言自语，声音不大，但拾风听见了。
“啥？“
“灰雾就是旧世界的信。“陆铸说，“信被弹回来，碎了，散成了灰。灰铺在天上，就是灰雾。咱头顶这层灰雾——不是罩子，是一封碎了一百年的信。“
“信碎了？碎了还能读？“
“碎了也能读。“陆铸说，“铁碎了，能重铸。信碎了——得重新拼。怎么拼？灰雾薄了，说明罩子在收手。罩子收手，信就不再被弹——信就能走出去。可走出去之前，灰雾里那一百年碎了的信，得先收回来。“
“收回来？怎么收？“
“用海基收。“陆铸说，“海基是天线，也是耳朵。它不光能发报——它能收报。灰雾里的碎片，海基一粒一粒地收，收回来，拼上，就是旧世界的信的全文。“
他走到桌边，翻开图纸本，在账上又加了一笔：“灰雾即信。信碎在灰里。海基可收。收完，信全。“
他放下话机，走到桌边，翻开图纸本，在那一页账上，又添了一笔：
“星火百年又一年。信出六日，罩薄一缝。蓝天见。钟四响。星偏四颗。信在回路。“
写完，他把笔搁下，想了一会儿。然后又写了一行：
“梁澈说：箱子大的东西，可能就是信。我信他。打铁的人，认得回火的声——铁从炉里出来，淬了水，再回到炉里。回火的声音，和初火不一样。初火是'嗡'，回火是'叮'。信出去是'嗡'，信回来是'叮'。听着——叮来了，就接住。“
他合上图纸本，走到露台上。拾风还蹲在那里看天——那片巴掌大的蓝天，比早上又大了一点。不多，就大了一圈。可一圈就够了。
“拾风。“
“在。“
“去把听风锤拿来。“
拾风一愣，跑进屋，把听风锤从工具柜里取出来，递给陆铸。陆铸接过锤子，掂了掂。锤子还是那把锤子——爷爷传的，锤柄磨得发亮，锤头还是沉的。他把锤子挂回腰间。
“锤子敲了一辈子铁。“他说，“这回，等的是听——听一声'叮'。叮来了，锤子就不敲了。改行。“
“改什么行？“拾风问。