第二天日落，梁澈按了绿键。
天还没黑透。太阳刚刚压进海平线，天边烧着一层黄。梁澈坐在解码机前，把听筒搁在肩窝里，问了一句：“陆师——按了？“话机那头，陆铸说：“按。“梁澈的手停在绿键上方，停了一息。然后——按了下去。
这是第二次“射“。第一次射的是八个字的信——“人在，门开，信到，勿念“。这一次射的是三个答案——“火种是人““路是灰雾里的一百年““去的地方是家“。上一章结尾，三十六颗星在天上等着，等一声射。现在，这一声，来了。
信号从三十六颗星上射出去，汇成一束光，朝东南偏东的方向，照向星海。光束走了——和上次一样，无声无息，像一滴水落进了大海。
拾风站在塔楼上，仰头看天。他什么都看不见——光束是射电信号，不是可见光。可他觉得，那一瞬间，天上的三十六颗星，闪了一下。也许闪了，也许没闪。可他愿意相信闪了。有些事，信的人自己知道就行，不用跟别人说。
蒋伯也感觉到了什么。他戴着耳机，在水听阵的监听台前，突然抬起头：“钟——钟变了。“
“怎么变？“
“不响了。“
三个人都看着监听台。屏幕上，447赫兹的频段，平了下来——不是平到零，是平到了极低的底噪。那条线，像一根绷了一百年的弦，终于松了。钟停了。一百年来一天两回一天三回一天四回的钟，停了。
“它不响了。“蒋伯把耳机摘下来，翻看记录。最后一条记录：第七天，一天四回，每回八下。然后——空白。纸面上，那行字之后，是一片干干净净的空白。
“它发完了。“陆铸说，“海基把旧世界的信收完了，把回信也转发了。三个答案也发了。它的活——干完了。它不响了。“
“不响了……“蒋伯喃喃。他守了五十年的钟，停了。他说不清是什么感觉——像一匹拉了一百年磨的老马，终于被解了套，站在院子里，歇了。它不习惯。四条腿还轻轻地抖着，不知道该往哪儿走。钟也是。五十年，它天天响。今天不响了，蒋伯的耳朵里，还嗡嗡地响着那声音的尾巴。
可这一次不一样。这一次，灰雾已经散了大半。上次信号射出去时，要穿过灰雾——灰雾是碎了的信号，会干扰新的信号。这一次，灰雾薄了，干扰小了。信号走得更顺。
“这一次，信不会被弹回来。“梁澈在话机里说，“罩子退了三分之一，剩下的也在退。信走到太阳系边沿的时候，罩子应该散完了。散完了，信就出去了。“
“多久到第一个中继站？“陆铸问。
“按图上的比例尺——光走四个月。“
“四个月。“
“对。四个月到一号中继。一号中继收了信，转给二号——二号在更远的地方，光走一年。二号转三号——光走两年。三号转出题人——再走两年。加起来，四年。“
“四年。“陆铸重复了第三遍。四年。他算了一下自己的年纪。星火百年又一年——他一百零一岁了。灰散那天夜里，他在心里把自己算成“一百多岁“。现在算清楚了：一百零一。四年后——一百零五。还行。活得到。
“信发完了。“梁澈说，“陆师——接下来就是等了。“
“等。“陆铸说，“我这辈子最不缺的就是等。“