“他留了三个东西。“陆铸说，“一个箱子，一句'海上有根脉'，和一句话'第八号的门一直开着'。箱子带我们找到海基。根脉带我们听出钟。第八号的门——带我们走到了这里。他什么都留了——就是没留怎么走。“
“怎么走——得咱自己想。“拾风说。
“对。“陆铸说，“灰袍留路标。路——自己走。“
四十年。一个人，在飞船里，活四十年。没有田，没有树，没有人。只有铁壳子、星光、和一条不知道走到头的路。陆铸把这句话在心里过了一遍，过得很慢。他不是没想过这条路。他是想了一百年——从灰雾还没散的时候，就开始想了。
“一个人走四十年。“蒋伯说，“这——谁去？“
“一个人不够。“陆铸说，“一个人活四十年——太长了。得有人接。第一个人走了二十年，第二个人从后面追——追上了，换班。第二个人走二十年，第三个人追——再换。三班人，每班二十年。三班人走完——四十年，到了。“
“三班人？“蒋伯皱眉，“可你说了，飞船走四十年。三班人——是不是意味着，要有三代人？“
“三代。“陆铸说，“第一代出发。第二代追。第三代到。“
“第三代到——第一代呢？“
“第一代走不了四十年。“陆铸说，“第一代走到半路，人就老了。老了——第二代追上来，接班。第一代把方向交给第二代，第二代走。第二代老了，第三代接。第三代走完最后一段——到出题人。“
他看着拾风。拾风的眼睛，还亮着。
“陆老伯。“拾风说，“我去。“
陆铸没回答。他看着拾风，看了很久。少年的眼睛亮得像刚淬完火的刀——那种亮，他见过。灰袍走的那年，他自己的眼睛，也是这么亮的。五十四年前，灰袍问他：“你要去哪儿？“他说不知道。现在，拾风站在这里，说——“我去“。一个“不知道“，走了五十四年，走成了“我去“。
“你几岁？“陆铸问。
“十九。“
“十九。走四十年——五十九。走二十年——三十九。三十九岁，正是能接班的年纪。“陆铸算了一下，“可你不是第一代。你是第三代——最后到的那一代。第一代，得有人先走。“
“谁？“
陆铸没回答。他把目光从拾风身上移开，看向窗外。窗外，天蓝了，海蓝了。三十六颗星，在白天看不见的地方，等着。他看了一会儿，像在跟那些看不见的星，说了一句什么。
然后他说：“第一代——我走。“
“您？！“拾风和蒋伯同时喊出来。
“我走。“陆铸说，“我一百零一岁。走二十年——一百二十一。活得到。二十年后，第二代追上来——那时候我交班。交了班，我就不走了。我留在飞船上——当个记账的。“