“在哪儿？“他问。
“那边。“铁蛋家后生指着发射台的东面，“方舟二号和三号——在机库里。机库的门，在东面。“
他们绕过发射台，走到东面的机库。机库的门——两扇巨大的铁门，高十丈，宽二十丈。门上锈了一层，可门板还在。门缝里，长了几丛干草。风从门缝里钻进去，又钻出来，带着一股凉气——机库里头，有风，说明里头不是死封的。有缝。
“推得开吗？“陆铸问。
铁蛋家后生上前推了推。门纹丝不动——锈死了。他使劲推了推，铁门发出“嘎——“一声，震了一下，可没开。门轴锈透了，转不动。
“等一下。“陆铸从腰间取下听风锤，走到门轴旁边。他蹲下来，看了一眼门轴——门轴是铁的，粗如手臂，锈成了一坨。他拿锤子的柄，敲了敲门轴。“咚“一声闷响——闷的，不是脆的。闷的说明铁没断，锈只在外层，里头还有骨头。
“找油。“他说，“润滑油。要稠的。“
铁蛋家后生从马车上翻出一罐旧机油——赶车用的，给车轴上油。陆铸接过罐子，把油沿着门轴的缝，一点一点地灌进去。油是黑的，稠得像蜜，灌进缝里，慢慢地渗下去。他灌得很慢——像给一个睡了一百年的人，一口一口地喂水。
等了一刻钟。陆铸拿起锤子，在门轴上敲了三下——轻、中、重。第一下，把锈壳震松；第二下，把油赶进去；第三下——
“嘎吱——“
门轴转了。
铁门开了一条缝。缝里透出一股气——不是新鲜的气，是一百年前封在里头的气。干的，冷的，带着铁锈和机油混合的味道。像打开了一口密封了一百年的棺材。
陆铸钻进缝里。铁蛋家后生跟着。
机库里面，黑。陆铸摸出一根火柴，划了一根——火柴的光，照亮了方圆三尺的地方。他看见了——
铁。
两艘飞船，并排停在机库里。它们比陆铸想象的大——每一艘，有塔楼那么高，有码头那么长。船身是钢的，银灰色的——没怎么锈。机库封了一百年，没有水汽进来，铁保存得很好。船身上，漆着旧世的编号：“方舟二号““方舟三号“。
火柴的光太小了，照不见船的全貌。可陆铸不需要光。他闭上眼睛，把手掌贴在船身上，顺着钢板的纹理摸下去——他摸了一辈子铁，铁的样子，他不用眼睛看，用手就能摸出来。钢板是平的，接缝是齐的，铆钉是一排一排的——旧世工匠的手，比尺子还准。
他睁开眼睛。火柴已经烧到了指根，他甩了甩，又划了一根。
陆铸走到方舟二号的船尾，把手掌贴在船身上。铁是凉的——可凉得均匀，说明铁没有裂。他拿指节敲了敲：“叮“——脆的。脆的说明铁好。他沿着船身走，一面走一面敲——每走一尺，敲一下。走了一圈，敲了四十几下，每一声都是“叮“，没有一声是“闷“的。
“好铁。“他低声说，“旧世的铁。一百年了——还硬着。“
他又敲了几处。走到船头时，他停了——船头的钢板上，錾着一行字。他蹲下来，拿火柴照了照。字錾得很深，一笔一画，是旧世工匠的功夫：