“方舟二号。方舟计划编号零零三。载员十二。维生系统：循环式。推进系统：离子弹弓复合型。任务：星际远航。建造者：旧世航天工程局。完工日期：灰雾前一年。“
灰雾前一年。这艘船，在灰雾来之前一年就造好了。造好了，等着发射。可灰雾来了——没发射成。等了一百年。
陆铸蹲在船头，看着那行字，看了很久。火柴灭了，他又划了一根。新的火光照在旧字上，字还是那行字——可读起来，像一封信。一封旧世界写给后来人的信。他们造好了船，等了一年，灰雾来了。他们走了。船留下了。留了一百年——等一个会看铁的人，来摸一摸，敲一敲，说一声“好铁“。
他伸出手，摸了摸那行字。字是凹的，錾进钢板里，一指深。他拿指腹，沿着笔画，一笔一笔地摸过去，像读一封盲信。摸到“完工日期：灰雾前一年“时，他的手指停了一下。
“你们把信写好了。“他低声说，“埋在铁里。现在——我收到了。“
他站起来，走到飞船的舱门旁边。舱门是圆的，直径一丈，门上有一个转盘式的手柄。他伸手转了转——手柄转了半圈，卡住了。他加了点力气，又转了半圈——“咔“地一声，舱门开了。
舱里的气，比机库的更干。一百年密封的空气，干燥得像沙漠。陆铸钻进去，划了一根火柴。
舱里——是一座铁的城。
不是空壳子。是装的、填的、修过的。旧世的人，在灰雾来之前，已经把方舟二号装好了——维生系统、导航台、休眠舱、储物间、引擎室，全装了。他们装好了，等发射。可灰雾来了——没发射成。
陆铸站在舱里，火柴照亮了他的脸。他的脸上，火光在跳。他看着那些一百年前的设备——储物间的柜子，休眠舱的玻璃罩，导航台的仪表盘——每一样都蒙了一层薄灰，可没坏。他听见自己的脚步声，在舱里回响——空空的，脆脆的，像敲在一口大钟上。一百年没有人来敲它了，今天，有人进来了。
“一百年的船。“他自言自语，“还新着。“
他一间一间地走。储物间——十二个柜子，每个柜子里有旧世配给的食物包。他拆了一包——脱水饼干，真空包装。一百年了，包装没破。他闻了闻——没坏。旧世的食品保质技术，比铁还硬。他把饼干放回去，关了柜子。
休眠舱——六个。玻璃罩子，里面是凝胶垫子。旧世的远航设计，是让船员轮流休眠——六个人醒着，六个人睡。睡的人，消耗低；醒的人，管船。一轮一年，轮换。六个休眠舱——够用了。他伸手摸了摸玻璃罩——玻璃是凉的，干净的，像擦过。旧世的人装好了这六个舱，一个一个擦干净，关了灯，走了。
导航台——仪表盘上，有十二个表盘，每一个都标着旧世的文字。陆铸看不懂——这些是电子系统的部分，得梁澈来。可他看懂了一样东西——导航台上，有一个卡槽。卡槽的大小，和梁澈那块“array-0“电路板——一模一样。
“旧世的设计。“陆铸低声说，“飞船和卫星，用的是同一套系统。array-0插上去，就能和三十六颗星联动。导航，靠星镜。“
他走到引擎室。引擎——是飞船的心脏。他蹲下来，把头探进引擎的外壳里，拿火柴照了照。引擎是一台离子推进器——旧世最先进的技术。他不懂离子——可他懂铁。引擎的管道，是钛合金的，一百年来，一点锈都没有。他拿指节敲了敲管道：“叮“——脆的。
“引擎没坏。“他说，“铁是好的。电子系统——得梁澈来看。可铁的部分，我能保证。这艘船——能飞。“
铁蛋家后生在旁边听见了，咧嘴笑了：“陆师——能飞？真能飞？“
“能飞。“陆铸从引擎室里退出来，站直了腰，拍了拍手上的灰，“方舟二号——能飞。方舟三号——得再看看。可二号，够了。一艘船，够十二个人，走四十年。“
他走出舱门，站在机库里。火柴灭了——机库又黑了。可他不怕黑。他在黑里站了一会儿，听着机库里的安静。安静里，有一百年的铁，在等着他。他摸黑走到方舟三号的船身旁边，也敲了一下：“叮“——脆的。第二艘，也是好铁。
“铁啊铁。“他低声说，像在跟铁说话，“你等了一百年。等得比我还久。行——咱一起走。“