“船上有存粮——“周铁柱说。
“存粮是存粮。我烙的——是另外的。“她说，“你走的时候吃一口——想家了就想想这个味。“
周铁柱接过布袋。袋子沉——至少二十张饼。他把它塞进怀里。塞进去的时候，饼贴着他的胸口——热乎乎的，像一双手，隔着衣服，按着他的心口。
温医生的告别最短。她走到药铺两个徒弟面前——一个二十，一个十七。她把药铺的钥匙递给大的。
“方子在柜子里。“她说，“药材——你们自己认得。不认得的——翻本子。本子在柜台底下第三格。“
大的接了钥匙。小的哭了。
“别哭。“温医生说，“哭什么？我又不是不回来了——只是路远一点。“
她转身走了。走了两步，又停了一下——没回头。
“东海郡的人——好好看。“她说。然后走了。
老海的告别——他跟码头上的渔夫们告别。一帮黑脸汉子，站在人群边上，谁也不说话。老海走过去，从腰上解下一根绳子——编渔网用的麻绳，用了二十年，磨得发亮。绳子上，每一个结，都是他打的。二十年，结打在网眼上，网撒在海里。
“给你。“他把绳子递给一个年轻的渔夫，“以后东海郡的网——你编。“
渔夫接了绳子。绳子还带着老海腰上的汗味——海风腌出来的味。
老海转身走了。走了几步，身后有人喊了一声——“老海！看天！“
老海没回头。举起右手——晃了晃。意思是“知道了“。
刘手没有家人来。他的家人——旧村落里的人，灰雾散了之后搬走了，散了。他站在人群边上，看别人告别。看了一会儿——他看见一个老头，拄着拐杖，从人群后面挤出来。老头走路一瘸一拐的——左腿是木头的，旧世假肢，接得不好，走起来咯吱响。
“刘手——“老头喊。
刘手愣了。他认出来了——是他爹以前的老邻居，姓赵，叫赵瘸子。灰雾散了之后搬到听风堡去了，他以为再也不会见了。
“赵叔——您怎么来了？“
“听说你走——我来看看。“赵瘸子走到他面前，从怀里掏出一样东西——一把木刨子。旧的，柄上磨出了凹——是赵瘸子自己用的。凹下去的地方，正是一只手握了三十年的形状。
“给你。“赵瘸子说，“你爹是木匠，你也是木匠。这把刨子——我用了三十年。你拿去。船上修木头——用得着。“
刘手接过刨子。刨子的铁刃还亮着——赵瘸子保养得好。他爹的刨子，不知道传到了谁手里。赵叔的刨子——现在传到了他手里。刨子是木匠的手——他接过来，等于接了一双手。