“赵叔——“刘手的嘴动了动。
“别说了。“赵瘸子拍了拍他的肩膀，“走你的。走好了——你爹在底下也高兴。“
刘手攥着刨子，转身上了船。上船的时候，他回头看了一眼——赵瘸子还站在人群里，拄着拐，看着他。
陈灯的告别——她跟段听告别。段听没来铁坟——他走不动了，在听风堡等着。可他发了一封信，让人带来了。信很短：
“灯丫头。你走了——听风堡的泵，我守。你记的事——回来的时候，给我讲。走好。“
陈灯把信折好，放进胸口口袋里。她没哭——可她把口袋上的纽扣，扣得很紧。扣子扣得紧，是怕信掉了——也是怕心口的东西漏出来。
石磊、吴婆、阿石、沈一——他们没有家人来。石磊是矿坑里的独汉，吴婆的老伴走了，阿石没家，沈一是流浪者。他们站在人群边上，看着别人告别。看完了，互相看了一眼。
“走？“石磊说。
“走。“四个人说。
鞭炮声还在响——一挂接一挂。铁蛋家的后生还没到——他还在路上。八百里地，他要走到天黑。
可陆铸不等了。
他走到人群前面。所有人看着他。天蓝透了。太阳在头顶——黄得发亮。远处的荒原，灰色的，一直延伸到天边。天边有一条线——地平线。地平线的那一头，是地球。这一头，也是地球。可他们要走了——走到天上去。
“各位。“他说。声音不大，可所有人都听得见。风停了——好像连风都在听。
“今天走的人，十二个。留下的人——三百多。走的人和留的人——是一样的。走的人，把地球的路，走到天上。留的人，把地球的路——接着走。两条路——一条往天上，一条往地上。可两条路，是一条路。天上走到头——回地上。地上走到头——看天上。“
他停了一下。
“我走了。“他说，“可地球还在。地球——比天大。天上的路再远——也没有地球远。走四十年——回来的时候，地球还在。码头的铁桩还在。海还在。风还在。你们还在。“
人群里有人喊了一声：“陆师——一路走好！“
然后更多的人喊：“一路走好！“
声音叠在一起，像海浪——一层一层，涌过来。陆铸站在浪头，没动。他的脸——被阳光照着，皱纹像沟壑。可他的眼睛——亮的。海浪在身后涌，他在浪头站着，像一块礁石——浪打上来，他不退。
他转身，走向机库。十二个人跟在他后面——一列纵队，蓝色衣裳。蓝色像一条河，从人群里流出来，流向机库。
铁蛋家的后生还没到。可鞭炮声更近了——近得像在脚底下响。每一声“噼里“都在地上炸开一个火星。火星在荒原的灰土上跳了一下，灭了。又一个火星，跳了一下，灭了。火星一跳一灭，像给这条路计数——一里，一里，又一里。最后一里，快到了。