梁澈的手，按在导航台的一个按钮上。
按钮是红色的——旧世的塑料，一百年了，颜色没褪。红得像一粒烧着的炭。按钮旁边有一行小字，旧世文字，陆铸看不懂。可梁澈看得懂——他看了三十年旧世的文字。
“引擎启动。“梁澈念了一遍那行字，然后按下去了。
按下去的瞬间——整艘船震了一下。
不是大震——是那种从脚底下传上来的、闷闷的抖。像一头睡了一百年的铁兽，忽然被人在肋骨上敲了一下，醒了。船醒了——引擎室里传出一声低沉的轰鸣。轰鸣不大——像一个人在喉咙里哼了一声，还没出声。
然后声音大了。
从“哼”变成了“吼”——从低频变成了中频。整艘船开始抖——不是刚才那种闷抖了，是连续的、密集的颤。座椅在颤，扶手在颤，安全带在颤。每个人的牙都在打颤——不是因为冷，是因为船在抖。
陆铸的手紧紧攥着扶手。他的另一只手——还攥着苏穗给的布包。种子在布包里，被他的手心暖着。船抖得越厉害，他攥得越紧。铁兽醒来的第一阵抖，他不怕——他打了一辈子铁，知道刚醒来的铁，都是抖的。抖一会儿，就稳了。
“推力正在上升。“梁澈看着仪表盘，声音稳——可他的手在抖。不是因为害怕——是激动。三十年了。他在天基守了三十年，看星星看了三十年，就是为了这一刻。“推力百分之三十……百分之五十……百分之七十……“
“机库门——开了吗？“陆铸问。
“开了。“段小泉在旁边说。她蹲在维生系统的控制板旁边，看着压力表。“机库门——全开。发射轨道——清了。“
陆铸点了点头。他透过舱壁上的舷窗往外看——舷窗不大，一个拳头宽的圆玻璃。透过玻璃，他看见了机库的铁门——两扇门全敞了，门外面是荒原。荒原上，太阳照着——金色的光铺在灰色的地上。光里有尘——引擎的尾气吹起来的尘，在门口翻滚。尘在光里打转，像一群被惊起的、看不见的鸟。
“推力百分之九十。“梁澈说，“百分之九十五——百分之九十九——一百。推力满。“
“可以释放了吗？“陆铸问。
梁澈看了一眼仪表盘——一个绿色的灯亮了。
“可以释放。“他说。
陆铸闭了一下眼。
闭眼的时间很短——一秒。可那一秒里，他看见了很多东西。他看见了自己的一生——一百零一年。从师父的锻炉前开始，到海边的钢板上听字，到星镜前射信，到铁坟里敲船，到现在——坐在一艘一百年前造好的飞船里，等着飞。
他看见了师父——一个打铁的老人，蹲在炉前，拿着锤子，一下一下地敲。师父说过一句话：“铁不打不成器。人——不走不成路。“
他睁开了眼。
“走。“他说。