梁澈按下了第二个按钮——释放钮。
整艘船——弹了出去。
不是飞出去——是弹出去。像弹弓弹石子一样——发射台上的轨道是一条弯弯的钢轨，钢轨的末端翘起来，对着天。船在钢轨上滑了三秒——三秒里，船从静止加速到了一个陆铸从没感受过的速度。座椅把他往前推——推得他的背贴在椅背上，像有一只巨手按住了他的胸口，往死里按。他的眼皮被拉平了——加速度把脸上的肉往后扯，皱纹全展平了。一百零一岁的脸，在三秒里，变年轻了——不是真的年轻，是力扯的。
安全带勒住了他的肩膀和腰。勒得疼——可不勒，人就飞出去了。他旁边的苏苗——少年的脸白了，嘴张着，可喊不出来。风太大了——不是风，是加速度。加速度把所有的声音都压回了喉咙里。后面传来“咚“一声闷响——有人撞了舱壁。陆铸回头扫了一眼——是周铁柱，他的安全带没系紧，人往前冲了一截，头磕在前面座椅的靠背上。他捂着额头，可没喊——牙咬着。打铁的人，磕碰是家常便饭——他磕过的头，比这重的多。
三秒。
三秒后——船离开了钢轨。
离地了。
从舷窗往外看——地面在退。不是“退“——是“掉“。地面在掉下去。机库在掉下去。发射台的钢架在掉下去。荒原在掉下去。人群——他看见了人群——三百多个小点，站在机库外面，仰着头看天。他们的脸看不清了——太远了。可他看见了——有人在挥手。三百多个小点里，有挥手的，有仰着头的，有站着不动的。他看不见他们的脸——可他知道，他们都在看。看船。看他。
地面越来越远。机库越来越小。荒原从灰色的平面变成了弧面——地球的弧面。弧面在退，在缩小。陆铸是打铁的——他知道，一个圆的东西，越靠近，越平；越远，越圆。地球就是这么个圆的东西。他们离得够远了——圆出来了。
船在加速。引擎的轰鸣从“吼“变成了“尖“——尖锐的、持续的尖啸。像一把刀划在铁上——可这把刀，划的是天。
天变了。
从蓝色——变成了深蓝。从深蓝——变成了紫色。从紫色——变成了黑色。颜色不是一下子变的——是一层一层褪的。像有人拿了一块蓝布，一层一层地揭。每揭一层，颜色就深一层。蓝变深蓝的时候，舷窗外的光还暖——可到了紫色，光就冷了。冷得像铁——铸铁的人知道铁的颜色，铁烧到最热的时候是紫的，紫到头了就是黑的。天也一样。紫到头了——黑了。
蓝、深蓝、紫、黑。四种颜色，在舷窗外面交替。交替的速度越来越快——像有人在调一个旋钮，把蓝色旋小，把黑色旋大。最后——蓝色没了。天全黑了。
黑。
全黑。
天是黑的——没有太阳。不，太阳在——可不在他的视野里了。太阳在船的侧面——舷窗看不见。舷窗对着的是天——黑的、没有光的天。可天上有星星。
星星——不是地上的星星。地上的星星，是三十六颗——梁澈数了三十年。可天上的星星——不是三十六颗。是无数颗。密密麻麻的，铺满了整个黑天。像有人把一把沙子撒在了黑布上——每一粒沙子，都是一颗星。
“三十六颗——“梁澈的声音从后面传来。他的声音在抖——不是怕，是哭。他在哭。“三十六颗……原来天上有这么多星……我看了三十年——只看见了三十六颗……可这儿……这儿全是星……“
陆铸没说话。他看着窗外的星。
他这辈子——没见过这么多星。
灰雾遮天一百年。灰雾散了，天蓝了——可蓝天下，只有三十六颗星能被看见。其余的星——太远了，大气层挡着，看不见。可现在——没有大气层了。没有灰雾了。什么都没有了。只有他和星——面对面。