星就在窗外。伸手就够得着——可伸手也碰不到。因为它们远——比远还远。
船在飞。引擎的轰鸣——忽然停了。
“引擎关机。“梁澈报告，声音哑了——哭过之后嗓子哑的。“进入弹弓轨道。惯性飞行。“
船不震了。不抖了。安静了——一种从没有过的安静。地球上没有这种安静——地球上永远有声音，风声、浪声、虫声、人声。可天上——什么声音都没有。只有船里的嗡嗡声——维生系统的循环泵在转。除此之外——什么都没有。静得像一根针掉在地上都听得见——可天上，没有地。针掉不到地上。
陆铸松开了扶手。他的手——手心里全是汗。他把布包换了只手攥——种子还在。暖的。
“安全带——可以解了。“梁澈说。
陆铸解了安全带。他站起来——可一站，身子就轻了。轻得像一片叶子——脚底下没着力。他飘起来了——脚离开了地面，整个人往上浮。一百零一岁的身体，在地上重得像铁——可在天上，轻得像烟。
“失重。“梁澈说，“没引力了。在天上——没有上下。“
陆铸在舱里飘着。他伸出手，抓住了一个把手——舱壁上有把手，旧世设计师安的，就是给失重时用的。他抓住把手，稳住了自己。
其他人也在飘。苏苗飘在半空，两只手乱抓——他年纪最小，第一次失重，吓了一跳。阿石也飘着——可他不慌。他的手抓住了座椅的腿，稳稳地飘着，像一块浮在水上的石头。
蒋伯飘着——他的脸白了。不是吓的——是恶心。失重让他胃里的东西往上翻。
“蒋伯——“陆铸喊。
“没事——“蒋伯捂着嘴，“就是……晕船。不对——晕天。“
温医生飘过去，从药箱里取了一粒止吐药，塞给蒋伯。蒋伯接了，没水咽——温医生递了水袋。他吞了药，闭着眼飘了一会儿。药进了肚子，胃里的翻动，慢慢平了。
段小泉是所有人里最稳的。她飘着，可没慌——她在旧隧道里，见过失重。不是真的失重——是泵停的时候，管道里的水不流了，浮在管壁上。她知道——没有力的时候，东西不往下掉。人也是。
“大家找把手。“她说，“抓住把手——别飘。飘着撞到舱壁——会伤。“
十二个人在舱里飘着，一个一个找到了把手。抓住了——稳了。舱里没固定的东西都在飘——一支笔，半袋水，陈灯的一本空本子，飘在过道中间，慢悠悠地转。像水里的鱼。天上没有水——可东西还是会漂。漂着，转着，找不着落点。
陆铸抓着把手，飘在舷窗旁边。他透过舷窗往下看——
地球。
地球在下面。蓝的——比天还蓝。蓝得发亮。蓝上面有白——云。云像棉花一样铺在蓝上面，一团一团的。蓝的下面有灰——陆地。灰色的陆地，像一块块碎斑，嵌在蓝里面。陆铸找了一会儿——找不到铁坟。铁坟太小了，从天上看，连一个点都不是。可他知道铁坟在——在那片灰色的碎斑里。铁坟在，人就在。人在地球上，等着。
他看见了海。东海——他住了一辈子的海。从天上看，海不是蓝的——是深蓝偏黑。海面上有光——太阳照在海上的光。光在动——海浪在动。可从天上看，海浪不动了——太小了，看不见浪。只看见光在闪。一闪一闪的，像有人在海面上点灯。点了一辈子的灯。