“记住今天。“陆铸说，“第一个弹弓点。弹弓加速。船速翻倍。航线偏差零。记住这个——以后你接班的时候，知道路对不对。路对——就接着走。路不对——就停。停了——查星图。查了——调回来。调不回来——记下来，留给后面的人。“
“记住了。“拾风说。
“记什么？“陆铸问——他在考他。
拾风想了想。然后他说：“弹弓点。第一百八十二天。船速六十公里每秒。偏差零。梁澈校准——星图核对三遍。陆师在座。种子在手。“
陆铸看了他一眼。少年——记得准。不是背的——是懂的。背的东西会忘。懂的东西——忘不了。
“还有呢？“陆铸问。
拾风想了想：“方舟一号的信号——偏南十五度。记在本子上了。弹弓加速时——星光成线。蒋伯忍住了没吐。阿石闭着眼——最稳。星麦第一茬收了一千零三十七粒。第二茬种了五十颗。“
陆铸点了点头。拾风——不只记了路。还记了人。记路的人——认方向。记人的人——认心。走星海——两样都得记。路不能丢，人也不能丢。
“好。“他说。
他转身飘回船长座。他坐下来——凝胶垫子裹住了他。他闭上了眼。
不是睡——是歇。一百零一岁了，飞了六个月，弹了一次弓。累了。可累——不是停。累是歇一歇。歇完了——接着走。
船在飞。每秒六十公里。在黑天里，在星星之间，飞着。
后面——还有十三年。
十三年——会很长。可长路不怕。铸铁的人知道：铁不是一天打成的。一锤一锤——打。一天一天——走。铁打够了——成器。路走够了——到家。家在前面——在第三十六圈螺旋线的尽头。
他闭着眼，嘴角弯了一下——不是笑，是稳。铸铁的人，炉开了，铁熔了，锤举了——就稳了。不管后面还有多少锤，这一锤——打好了。下一锤——接着打。
种子在口袋里，暖着。星在天上，亮着。路在前面，等着。
走。路还长。可走的人——不歇。一锤一锤地走。