“脆。“周铁柱说，“嘎嘣脆。“
大家都笑了。笑声在舱里飘着——失重里，笑声不散。在地球上，笑声往上飘——天花板挡住了，弹回来。在天上，笑声往四面飘——飘到舱壁上，弹回来，又飘。笑声在舱里转了好几圈才散。
陆铸没笑——可他嘴角弯了。他看着这十一个人——嚼着饼，说着猪和铁的事，笑着。一年了。一年前，十二个人上了船，谁也不说话。闷着头——怕、紧张、不适应。现在——嚼着饼，说着猪和铁的事，笑着。人变了。不是变老了——是变稳了。稳了才笑得出来。不稳的人，笑是假的——强撑的。稳了的人，笑是真的——从肚子里来的。
人——适应了。适应了船，适应了失重，适应了黑天和灯光。适应了——没有地球的日子。没有海风，没有日出，没有雨打铁皮的声音。可人还在。人在——年就在。
“明年——还过。“他说，“后年——还过。年年过。走到头——还过。“
“走到头是什么时候？“阿石问。他一年没说过几句话——今天是他说得最多的一次。
“走到头——是到家的那天。“陆铸说。
“家在哪儿？“
“前面。“陆铸说，“路走够了——就到了。“
阿石点了点头。他咬了一口饼——嚼了嚼。脆的。
陆铸把半块饼吃完了。他把另一块半——掰成十二小块。一小块——指甲盖大。他把十二个小块，摆在盘子里。
“一人一块。“他说，“这是明年的。“
“明年的？“拾风问。
“明年过年——一人吃一块。吃完了——再掰十二块。后年再吃。年年——掰。掰到走到头。“
“一块指甲盖大的饼——不够吃。“苏苗说。
“不够吃——不是吃的。“陆铸说，“是看的。看一眼——知道去年过过年了。知道明年——还得过。日子——就这么过的。不是吃饱——是记住。“
没人说话了。蒋伯把十二个小块收了——用布包了，放进储物柜最里面的角落。
“明年的。“他说。
灯关了。晚上。
舱里黑了。只有仪表盘的绿点红点，在黑里亮着。绿点是维生系统——正常。红点是导航——待机状态，梁澈今天停了导航，红点不闪了，只是亮着，像一只半闭的眼。十二个人飘在休眠舱里。休眠舱的凝胶垫子裹住了人——软的，像一只手托着背。
陆铸闭着眼。他没睡。他在听——听船的声音。维生系统的泵，嗡嗡地转。引擎关着——没有推力声。舷窗外——什么声音都没有。只有泵。