泵在转。船在飞。人在睡。
第一个年——过了。过得简单——没鞭炮，没饺子，没人。可有饼，有种子，有十二个人。够了。
陈灯的本子上，第一页写满了。三百六十五道杠——七十三组五道，加一道。她翻到第二页——空白的。明天开始——第二年的第一道杠。
她在黑暗里，摸着本子的纸面。纸是粗的——她自己订的，用旧世的废纸裁的。纸面上有毛刺——手指划过去，微微刮手。她不介意。粗糙的纸——记粗糙的事。走星海的事，不是光滑的事。
她把本子合上了。抱着本子——睡了。纸面贴着胸口，粗糙的，有一点刮。可不碍事。粗糙的东西——踏实。光滑的东西——滑。走星海的人，不要滑。要踏实。
第二年——开始了。第一道杠，明天划。