拾风飘到导航台前面。他拿星图——梁澈三十年的手绘星图，纸发黄了，可线条清楚。他把星图展开，对着舷窗。舷窗外——星星。白点，密密麻麻。他一颗一颗地核对——第几颗，什么位置，和星图上标的位置对不对。核得慢——可核得细。慢不是不会——是稳。稳的人，宁可慢一点，不放过一颗。
他核了十分钟。然后调了两个旋钮——姿态推进器微调。船轻轻转了一下。像一个人在走路的时候，微微偏了半步，脚底下挪回来，不声不响。
“偏差零点一度。“他说，“已调。“
陆铸在旁边看着。他看了看拾风调的旋钮——位置对。他看了看拾风记的数据——数字对。他看了看拾风的手——稳。不是抖的稳，是熟的稳。做了五年的事——手熟了。手熟不是天生的——是练出来的。练了五年，手才熟。手熟了，心就定了。
“行。“陆铸说。一个字。他没多夸。打铁的人不夸人——好就是好，不好就是不好。说了“行“——就是好。拾风听得懂。师父不说第二遍。说一遍“行“——比说十遍“好“还重。
可他没走。他站在——飘在导航台旁边，看着拾风继续校准。拾风的手在仪表盘上移动——拿手电照暗处，拿铅笔在本子上记数字。每一个动作——都是陆铸教他的。每一个习惯——都是从陆铸身上学来的。连拿手电的姿势——都一样。陆铸拿手电是握着的——不是捏着。拾风也握着。像照着师傅的影子长起来的——影子是歪的，人也歪；影子是直的，人就直。拾风的影子——直的。
陆铸看着，没说话。他忽然觉得——自己老了。不是因为手滑了。是因为——有人能接了。有人能接——说明自己可以放了。可以放了——就是老了。铁打了一百年，锤子放下了——不是铁没用了，是铁打够了。打够了，就该交出去。
“梁澈。“他叫。
梁澈从旁边的休眠舱飘过来——他刚才在补觉。天上的人睡觉——不固定时间。灯关了睡，灯开了也睡。年纪大的人——白天也睡。梁澈五十多了，比陆铸年轻半个世纪，可也老了——头发全白了，脸上的皱纹，比在天基时还深。天上的皱纹——和地上的不一样。地上的皱纹是太阳晒的、风吹的。天上的皱纹——是干燥的。舱里空气干——维生系统的循环空气，湿度低。干了五年——脸皱了。可他的眼睛还亮——看星图的眼睛，三十年没换过。
“梁澈——拾风的导航校准，你看一下。“陆铸说。
梁澈凑过去看了一眼——拾风记的数据，旋钮的位置。他看了一遍，点了点头。
“对。“他说，“和我校的一样。“
“以后——导航校准的事，拾风来。“陆铸说。
梁澈看了他一眼。然后看了拾风一眼。然后——点了点头。
“行。“他说。没多说。天基三十年的人——不废话。行就行，不行就不行。说了“行“——就是真行。两个人，一个说“行“，一个说“行“——两个行，把接力棒，从一百零六岁的手里，交到了十八岁的手里。
拾风站在导航台前面。他的手——放在仪表盘上。手不抖。五年的学——学到了。他看着陆铸——一百零六岁的老人，飘在旁边。头发全白了——白得像星麦的穗。脸上的皱纹——像铸铁时锤子留下的锤痕。深的深，浅的浅，一道一道的。锤痕打在铁上，是铁的记性；皱纹长在脸上，是人的记性。陆铸脸上的记性——一百年。
“陆师。“拾风说，“您——歇着。我干。“
陆铸看着他。看了三秒。然后——他松开了导航台旁边的把手。他往后飘了一步——退出了导航台的范围。他把位置——让出来了。让位置——不是让一个地方。是让一条路。路让出来了——走的人，换了一个。
“你干。“他说，“可——每天校完了，给我看一遍数据。“
“每天都看？“
“每天都看。“陆铸说，“我不校——可我看。看——就是查。查你有没有偏。偏了——我喊你。“