“您不放心？“
“放心。“陆铸说，“可放心不等于不管。管——是看着。看着你走——走到你稳了，我就不看了。“
拾风点了点头。他懂。陆铸的话，他五年前就懂——五年前，他听陆铸说“你有家了，船就是家“；五年后，他听陆铸说“看着你走，走到你稳了“。陆铸说话，从来不说第二遍。可每一遍，他都记住了。
那天晚上——灯关之前——陆铸坐在船长座上。他没干活——白天开始，他不干活了。导航交给拾风了。铸铁的活——周铁柱干。管道的活——段小泉干。他——坐。
坐——对铸铁师来说，比干活还难受。干了一辈子活的人——停下来，身子空了。空了就慌。慌了——不能慌。一百零六岁的人了——慌什么？可手放在膝盖上——手不知道该干什么。手想握锤子。没有锤子握了。手空着，比身子空着还难受——手是铸铁师的眼睛，手一空，眼睛就没处放了。
蒋伯飘过来。他端了一碗——糊糊。星麦糊糊。热着的。
“吃。“蒋伯说，“晚饭。“
陆铸接过来。碗在失重里飘——他用手按住了。他低头看了看糊糊——银灰色的，稠的。他拿盖子上的吸口吸了一口。热的。进了胃——暖。一碗热的糊糊，在失重里，比什么都踏实。
“蒋伯。“他说。
“嗯？“
“你——还做饭？“
“做。“蒋伯说，“做到我做不动了。“
“你做不动了——谁做？“
蒋伯想了想。“苏苗。“他说，“苏苗的星麦饼——做得比我好。就是太年轻——不懂调味。可教几年——能教出来。“
“你教？“
“教。“蒋伯说，“做饭——和做别的没两样。手把手教——最快。“
陆铸点了点头。他吸了一口糊糊——咸的。蒋伯做的糊糊——比以前好吃了。放了盐——不多，一点点。盐是旧世的密封盐包，船上带的。一点点盐——糊糊就不一样了。从“能吃“变成了“还行“。手把手教出来的徒弟——做出来的东西，会越来越像师傅。苏苗的饼，会越来越像蒋伯的饼。
“好吃。“陆铸说。
“好吃就多吃。“蒋伯说，“一百零六了——得吃。不吃——哪来的劲？“
“我没劲了。“陆铸说。他说出来了——没瞒。打了一辈子铁的人——手没劲了。嘴——也不犟了。瞒了五年的话，到这一天，说出来了。说出来，不是认输——是认了。认了，就不慌了。
蒋伯看着他。两个人——一个一百零六，一个六十七。加起来一百七十三岁。两个老头，飘在船舱里，喝着糊糊。一个管了一辈子铁，一个管了一辈子人。铁和人——到老了，都落到了一碗糊糊上。