第七年。
蒋伯病了。
不是忽然病的——是慢慢来的。第六年开始咳。早上起来——灯开了——咳。咳得轻，一声两声，干咳。蒋伯说“嗓子痒“。温医生听见了，给他看了看——听了肺，看了看嗓子。
“肺没事。“温医生说，“干咳——是空气干。维生系统的湿度低——嗓子干。多喝水。“
蒋伯多喝了水。可咳没好。第六年下半年——咳重了。不是干咳了——有痰。痰是白的。温医生又听了——肺里有杂音。
“气管炎。“她说，“旧病——地球上的老毛病。在地球上没事——可天上不一样。失重——体液往上涌。气管里的痰——排不出来。排不出来——堵着。堵久了——发炎。“
“能治吗？“蒋伯问。
“能。“温医生说，“抗生素——旧世的。吃一个疗程，七天。可抗生素——旧世的药，吃一粒少一粒。船上带了三盒——一百粒。一百粒——得省着用。“
“那——吃不吃？“
“吃。“温医生说，“发炎了——得吃。不吃——转肺炎。肺炎——在天上，要命。“
蒋伯吃了七天药。咳轻了——可没断。第七年初——又重了。这回咳出来的是黄痰。温医生的脸——变了。
“黄痰——感染了。“她说，“得再吃一个疗程。“
又吃了七天。轻了——可还是咳。温医生查了一遍——肺里的杂音没消。
“慢性了。“她说，“抗生素能压——可压不断。气管里的炎症——慢性的了。在地球上——能养。可天上——养不了。失重——体液一直涌着。气管一直堵着。堵着——好不了。“
“那怎么办？“陆铸问。
温医生看了他一眼。没说话——可眼神说了。眼神说：好不了。
陆铸没追。他看了看蒋伯——蒋伯飘在厨房旁边。六十九岁了。在船上飘了七年——他的腿比七年前更细了。失重让人长个子——可也让肌肉萎缩。蒋伯的腿——细得像两根竹竿。他做饭的时候——飘在加热台旁边，脚尖钩着舱壁的把手。可钩不住了——腿没劲。有时候做着饭，脚滑了，整个人飘开了。他得一只手抓住加热台的边缘，另一只手做饭。单手做饭——做了半年了。
“蒋伯。“陆铸说。
“嗯？“
“做饭的事——交给苏苗。“
蒋伯看着他。看了三秒。然后——他放开了加热台的边缘。身体在失重里飘了一下——稳住了。放开的时候，像放开了什么东西——不是加热台。是灶。做了五十年饭的灶。可他放开了——放得稳。做了一辈子饭的人知道：灶不是一个人的。灶是大家的。人换，灶不换。