“行。“他说，“我教他。“
“你教。“
“可我还做。“蒋伯说，“不能做全的——做一半。能揉面——我揉。能切——我切。灶上的事——我看着。苏苗做——我看着。做错了——我喊。“
“行。“陆铸说。
苏苗接了厨房。十九岁了——个子比蒋伯高了一个头。他揉面的手——比蒋伯的有劲。可揉出来的面——不如蒋伯的。蒋伯揉的面——紧实，有弹性。苏苗揉的——松。饼烤出来——散。有劲的手，不一定揉得出好面。揉面用的不是劲——是心。心压下来了，面才紧。
“面得揉三遍。“蒋伯说，“你揉两遍就停了。第三遍——是压。把面里的气排出来。气排了——面紧。面紧了——饼不散。“
苏苗照做了。第三遍——压。压完了，面紧了。饼不散了。
“对了。“蒋伯说。
苏苗做的第一顿饭——星麦糊糊。加了盐——蒋伯教的。一点点。吸了一口——咸了。放多了。
“盐——半指甲盖。“蒋伯说，“你放了指甲盖。多了。“
苏苗调了。第二碗——好了。
“行了。“蒋伯说。两个字——和陆铸说的一样。蒋伯学陆铸的。好就是好——不多说。可苏苗听见这两个字的时候——鼻子酸了一下。他忽然明白：蒋伯不是在教他做饭。蒋伯是在把灶，交到他手里。灶——接了，就得端稳。
第七年第一百八十天。
那天早上——灯开了。苏苗飘到厨房——加热台前。蒋伯不在。
蒋伯每天比苏苗早起——灯亮之前就到厨房了。先把加热台开起来预热，把水袋挂好，把星麦粉从柜子里拿出来。等苏苗到的时候——一切就绪。灶上热着，水挂着，粉摆着。蒋伯做事——像打仗一样准时。几点起来、几点开灶、几点揉面——一秒不差。他说过：“做饭的人——不等人。人等饭。饭等人——饭凉了。人等饭——人饿了。“
可今天——加热台是冷的。水袋没挂。粉没拿出来。苏苗伸手摸了摸加热台——凉的。七年了，他第一次摸到凉的加热台。蒋伯的灶，从来都是热的。灶一冷——他心里咯噔了一下。不是慌——是知道。知道有事了。
他飘到蒋伯的休眠舱——蒋伯在里面。凝胶垫子上——蒋伯躺着。没动。
“蒋伯？“苏苗喊了一声。
蒋伯的眼睛——睁着。可不动。他看着舱顶——看了很久了。不知道从什么时候开始看的。
“蒋伯！“苏苗的声音大了。
蒋伯的眼珠——动了一下。转向苏苗。嘴张了——可没出声。嘴唇在动——像在说什么。苏苗凑近——听见了。很轻——像风吹过纸面。