“水。“
苏苗拿了水袋——递到蒋伯嘴边。蒋伯吸了一口——呛了。水从嘴角流出来——在失重里飘成了水珠，在舱里飘着。
“温医生！“苏苗喊。
温医生飘过来——她睡得近。她到蒋伯旁边，拿手电照了照蒋伯的眼睛——瞳孔。然后听了肺——用旧世的听诊器，贴在蒋伯的胸口。听诊器是凉的——贴在胸口的时候，蒋伯的眉毛动了一下。凉。然后——她听。听了一分钟。舱里安静——只有听诊器和胸口之间，那一层薄薄的呼吸声。呼吸声里——有水声。
她站起来。在失重里——她用脚尖钩住把手，身体拉直了。她看着苏苗——没看陆铸。看了苏苗。看苏苗——是因为有些话，对一个十九岁的孩子说，比对一个一百零九岁的老人说，要难。
“肺——满了。“她说。声音稳——可嘴唇白。白得像纸。“两边肺——都有积水。水堵在肺里——气进不去。“
“能治吗？“苏苗问。
温医生没回答。她从药箱里取了一支注射器——旧世的。抽了一管药——利尿剂。打在蒋伯的胳膊上。针尖扎进去的时候——蒋伯的手，在垫子上动了一下。没躲。只是动了一下。
“这个——把水排出来。“她说，“打了一小时后——他会尿。尿了——肺里的水就少了。可——“
她停了。
“可什么？“苏苗问。
“可——治标不治本。“温医生说，“水排了——还会回来。失重——体液一直涌着。心脏——推不动了。心脏推不动——水就堵。堵在肺里——就是水。堵在别的地方——就是肿。“
“心脏——推不动？“陆铸的声音从后面传来。他飘过来了——听到了最后几句。一百零九岁的老人，在失重里飘过来的样子——比谁都稳。稳不是不慌——是慌了也不让人看出来。
“心衰。“温医生说。两个字。
陆铸看着蒋伯。蒋伯在凝胶垫子上——脸白，嘴半张着，呼吸急。胸腔里——有声音。不是呼吸声——是水声。“咕噜咕噜“的，像有人在呼吸管里吹泡泡。陆铸听了一会儿。他听了一辈子声音——铁的、海的、风的。可没听过这种声音。水在肺里的声音——是一个人，在自己身体里，溺水的声音。
“多久？“陆铸问。
温医生看着他——看了三秒。
“不知道。“她说，“可能是几天——可能是几个月。看心脏——还能撑多久。“
陆铸没说话。他飘在蒋伯旁边——看着。蒋伯的手——搭在胸口。手瘦了——指头比七年前细了一圈。指甲——长了，没剪。蒋伯以前每周剪指甲——做饭的人，指甲不能长。可最近——他没剪。没力气剪了。一个连指甲都剪不动的人——是把自己，从里到外，一点一点交出去了。
陆铸伸出手——握住了蒋伯的手。手凉的。以前蒋伯的手——热的。做饭的人，手是热的——灶台烤的。现在——凉了。灶台不热了。手也不热了。手凉了——灶的火，快要熄了。陆铸握着那只手——像握着一块还没完全冷透的铁。铁凉了，还能再烧。人凉了——就烧不回来了。他握了很久。握着手，不松。
“蒋伯。“陆铸说。