蒋伯的眼珠——转向他。嘴动了。
“陆师——“声音很轻。像蚊子叫。可陆铸听见了。他听了一辈子铁的声音——铁的声音，再轻，他也听得见。
“灶——“蒋伯说，“灶上的火——不能灭。“
“不灭。“陆铸说，“苏苗接着做。“
“苏苗——面揉三遍。“蒋伯说。
“三遍。我盯着。“
“盐——半指甲盖。“
“半指甲盖。我记着。“
蒋伯的嘴——弯了一下。不是笑——是满意。满意了——嘴就弯了。做完了一辈子饭的人——灶上的事交代了。灶上的事交代完了——人就空了。可空得不慌。交代完了——踏实了。
“陆师。“蒋伯又说。声音更轻了。
“嗯。“
“我——做了一辈子饭。“蒋伯说，“管了一辈子人。做了一辈子——该做的。走了——不亏。“
“不亏。“陆铸说。他握着蒋伯的手——手凉了。可他不松。手凉了不怕——怕的是心里凉了。蒋伯心里没凉——他说“不亏“的时候，心里是热的。心里热着——手凉，不算凉。
“您——接着走。“蒋伯说，“路——还长。别因为我——停了。“
“不停。“陆铸说。
“船上——别为我哭。“蒋伯说，“做饭的人——走了。灶还在。灶在——人在。“
蒋伯闭上了眼。
温医生打了一针利尿剂。一小时后——蒋伯尿了。尿在凝胶垫子上——温医生拿布擦了。肺里的水——少了一点。呼吸——顺了一点。蒋伯睁开了眼，看了看温医生——嘴动了一下。
“谢了。“他说。
温医生没说话。她把注射器收了——放进药箱。药箱里的注射器——还剩八支。旧世的。用一支少一支。她没说这件事——可她知道。蒋伯也知道。两个人都知道——可都不说。大夫和病人之间，有些话，不用说出来。说出来的——是药方。不说出来的——是命。命——谁也没法开方子。
可温医生知道——水会回来。回来的——比排的快。利尿剂排了水——可排不干净。排了八成——回来十成。每次回来——比上一次多。像潮水——退了还会涨。可海上的潮，是老天爷管的。肺里的潮——是命管的。命——在退。