第七年第二百天。
蒋伯还在。可不起来了。他躺在休眠舱里——不起来做饭了。苏苗每天做了饭——端给他。他吸两口糊糊——吸不多了。以前能吸一碗——现在半碗。以前吸糊糊的时候——他会说一句“今天咸了“或“今天淡了“。现在——不说了。不说，不是不想说。是没劲说了。可苏苗每次端来的时候——他都吸一口。吸一口，是给苏苗看的。看——做的人还吃，做的饭，就没白做。
温医生每天看他——听肺、量脉搏、看瞳孔。脉搏——弱了。以前七十跳——现在六十。再后来——五十。五十跳——像一盏快没油的灯，火苗一蹿一蹿的，随时会灭。
“心脏在慢。“温医生报告陆铸。声音还是稳的——可她的手，在白大褂里抖了一下。白大褂是旧世的——蒋伯用苏穗的麻线给她改的袖子。袖子改了三年——三年了，她穿着它，给人看病。手抖的那一下，只有她自己知道。
“慢——意味着什么？“陆铸问。
“意味着——在停。“温医生说，“心脏跳得慢——是因为推不动了。推不动——就少跳。少跳——血就少。血少了——人就不行了。“
“还能——多久？“
“几天。“温医生说，“也许——明天。“
第七年第二百零三天。晚上。灯关了。
蒋伯——走了。
走的时候——安静。没有声音。温医生在旁边——她感觉到了。凝胶垫子上——蒋伯的身体，在失重里轻轻地飘了一下。以前——身体被呼吸压着，微微沉。呼吸停了——沉的没了。身体——飘起来了。轻轻的。像一片叶子，从树上落下来——落在水上，不沉。他做了七年的饭——走的时候，轻得什么都没压住。连凝胶垫子，都不再托着他。
温医生伸手——按住了蒋伯的肩膀。不让他在失重里飘走。人死了——不能在船上飘着。得有个着落。她按着那只肩膀——瘦的，骨头硌手。按了很久。然后——她把他的手，放回胸口。放平了。
“走了。“她说。两个字。
舱里——黑着。只有仪表盘的绿点红点。泵在转——嗡嗡的。
陆铸坐在船长座上。他没去蒋伯旁边——温医生在。他知道——温医生会把该做的做了。他在黑暗里坐着。坐着——是让蒋伯走的时候，有个方向。有人坐着等他走——他走得就踏实。做了一辈子饭的人，走的时候，得有人看着他走。不是送——是守。
拾风飘过来。少年——二十岁了。他飘在陆铸旁边，没说话。两个人在黑暗里——飘着。舱里只有泵的声音——嗡嗡的。以前有蒋伯的咳嗽声——灯关了也咳。一声两声，闷闷的，从休眠舱那边传来。现在——不咳了。不咳了——反而更安静。安静得不对。像一艘船，少了一只锚。船还在走——可少了锚，心里不踏实。
“拾风。“陆铸说。
“在。“
“记住——走星海的人——会走。一个一个走。蒋伯——第一个。后面——还有。走了的人——不回来。可走的人——留下了东西。蒋伯留了什么？“
“灶。“拾风说。
“灶。“陆铸说，“灶上的火——没灭。苏苗接着做。苏苗做的饼——揉了三遍。盐——半指甲盖。蒋伯留了这些。留了——就在。“