他停了一下。
“明天——把蒋伯的休眠舱清出来。“他说，“凝胶垫子——洗了，留着。以后——还有人用。蒋伯的东西——收好。他的围裙——叠好。放在储物柜里。“
“围裙——留着干什么？“拾风问。
“留着。“陆铸说，“以后有人做饭的时候——看一眼。看见了——就记住了。记住做饭的人——记住了灶上的规矩。规矩——是从人来的。人走了——规矩在。“
灯没开。天还黑着。蒋伯的休眠舱——凝胶垫子空了。温医生把蒋伯的身体裹好了——用蒋伯的围裙。围裙是蓝布的，蒋伯穿了七年——油渍斑斑的。裹在身上——像一个做饭的人，最后穿上自己的围裙，睡了。围裙上有一道旧补丁——是吴婆补的。三年前补的。补丁是麻线的——结实。蒋伯说，麻线的补丁，比新布还牢。他说对了。围裙还牢着——穿围裙的人，走了。
可天会亮的。灯会开的。灶上的火——没灭。
十二个人——少了一个。十一个了。可灶还在。灶在——人在。路——接着走。走星海的人——第一个走了。走的时候——灶上的火没灭。火没灭——人就还在。明天，苏苗会比灯早起。先把加热台开起来预热，把水袋挂好，把星麦粉从柜子里拿出来。等十一个人醒的时候——灶上热着，水挂着，粉摆着。一切就绪。像蒋伯在的时候一样。蒋伯不在——可规矩在。规矩在——灶就在。灶在——人，就还在。