听风锤。
锤子不大——锤头一掌宽，柄一尺长。铁头——黑了，不是漆黑，是打了百年的铁黑。铁黑——是铁吃了一辈子的火和汗，吃进去的。吃进去——出不来了。出来了——就是锈。出不来——就是黑。黑得发亮——包浆。铁的包浆。
柄——木的。檀木。师父的师父传下来的——三代铸铁师的锤柄。柄上——有两个掌印。一个深的——师父的。师父打了六十年铁——掌印深，一指厚。一个浅的——陆铸的。陆铸打了一百年铁——掌印浅一些。可也清清楚楚。两个掌印——叠在一起。一代叠一代。深的在上，浅的在下——不是手换过，是手接过。上一代的手，握的位置；下一代的手，顺着同一个地方握下去。握同一个地方——锤就听话。锤听话——铁就听话。
“这是听风锤。“陆铸说。
“我知道。“拾风说。他知道——这把锤子，他见了一辈子。陆铸打铁的时候——用这把锤。锤声——“叮、叮、叮“。从东海郡的码头，到铁坟的机库，到船上的工具柜。锤声跟了他一辈子。可锤子为什么叫“听风“——他不知道。他问过陆铸。陆铸说：“锤子不听风。锤子听铁。铁有声音——脆的，铁好；闷的，铁裂；空的，铁断。听铁的声音——就知道铁哪儿好，哪儿坏。听风——是幌子。听铁——才是本事。“
“师父传给我的。“陆铸说，“师父说——铁不打不成器。人——不走不成路。锤子——是人走路的脚。锤子传了三代——师父的师父、师父、我。现在——第四代。“
他把锤子递向拾风。
拾风看着锤子。没接。
“陆师——“他的声音变了。不是平时的稳——是颤。二十三岁了——可在这一刻，他像十三岁的孩子。十三岁上船，他看这把锤子挂在陆铸腰间，晃荡着。十年了，他知道锤子会到他手里——可真到面前，还是慌。不是怕——是重。重得接不住。
“接。“陆铸说。
“您——“
“我不打了。“陆铸说，“手——打不动了。锤子——在我手里，是歇着。歇着的锤子——不是锤子。是摆设。锤子——得在打铁的人手里。你是第四代——接。“
拾风伸出手——接了。
锤子落在手里——沉的。他以前拿过——小时候在东海郡，陆铸让他拿过。那时候拿——轻。现在拿——沉。不是锤子重了——是他知道重了。知道了锤子的分量——就沉了。不知道——就轻。十三岁拿锤——是玩。二十三岁接锤——是接。玩——轻。接——沉。锤子还是那把锤子。沉的不是铁——是三代人的手。
锤柄上——两个掌印。他的手——放在掌印上。手比两个掌印大——他的手比师父的、师公的都大。可他的掌——没印。还没印。印——是打出来的。打了才有。不打——没有。
“打什么？“拾风问。
“打铁。“陆铸说。
“铁在哪儿？“
“船上的铁。“陆铸说，“管子——锈了换。螺栓——松了紧。舱壁——裂了补。工具——坏了修。都是铁。有铁——就得有人打。你是铸铁师了——船上的铁，你管。“
拾风攥着锤子。锤柄——檀木的，光滑的，温的。不是木头的温——是手心的温。陆铸的手——刚放的。手心的热——还在柄上。热——是活的。人还活着，热就在。热传到他手里——人就没走。
“陆师——“拾风又说。