“别叫陆师了。“陆铸说。
拾风愣了。
“叫师父。“陆铸说。
拾风的嘴——张了一下。又合了。然后——他低头了。低得很低——额头几乎碰到了锤柄。
“师父。“他说。声音闷的——从低头的地方出来的。闷的——是因为低着。低着——是因为敬。敬——不是弯腰。是把头低到锤子上。锤子传了四代——每一代接锤的人,都得低一次头。低完了——就直了。直了——才能打铁。铁是直的——打铁的人,也得直。
“嗯。“陆铸应了一声。一声就够了。师父应一声——就是认了。认了——就定了。定了——不改了。这一声“嗯“,不长,可沉。沉得——把十年的师徒,钉成了一个字:父子。不是血缘的父子,是锤子传下来的父子。
拾风抬起了头。他的眼眶——红了。可没掉。二十三岁的男人——不掉眼泪。在船上——不掉。船上的水——是循环的。眼泪也是循环的——蒸发了,凝了,回到水袋里,喝了,再流出来。眼泪——也是循环水。所以不掉。掉进循环里——没意思。可他知道——师父看见了。师父的眼睛,看远的清楚。看见他眼眶红了——师父没说话。可师父的嘴角——动了一下。像笑。又像没笑。
他把听风锤——攥在手里。攥得紧。锤柄上的两个掌印——他的掌印,慢慢压上去了。还没印——可压了。压着——就有了。
“陈灯——记。“陆铸说。
陈灯飘在旁边——她一直在听。本子翻开了。她写:
“星火百年又十一年。第三千六百五十天。陆师交听风锤于拾风。第四代铸铁师。师父认徒。船上记。“
她写完了——抬头看了看陆铸。陆铸没看她——他在看拾风。看着拾风手里的锤子。他看了很久——像看一件传家的东西,终于到了该到的人手里。踏实了。她低头,又在末行后面添了一句:“蒋伯的旗,今天挂上了。“
“还有——“陆铸说。他的声音又变了——不是哑了,是软了。一百一十一岁的声音——软了。铁软了——不是坏了。是热了。铁热到头了——软了。软了——才能铸。铸——就是成型。他这把铁,热了一百一十一年,热到头了,软了,该铸了。铸成一把锤子——传下去。
“船长座——也交了。“他说。
拾风的锤子——停了。
“什么?“
“船长座。“陆铸说,“船长——你当。“
“我——“拾风愣了,“可是——“
“我一百一十一了。“陆铸说,“在船上——坐了十年。船长该干的事——导航、修船、管人——我现在一件都干不了了。导航——你干了五年了。修船——周铁柱和阿石干。管人——你管。你二十三了。该管了。“
“可——您还在。“
“我在。“陆铸说,“可我在——不等于我管。我在——是看着。看着你管。我坐在船长座旁边——不坐船长座。船长座——你坐。“